今日 あの震災以来 久しぶりに 偶然に友人と会った。
逢えた と言った方が良いだろう。
あの震災後 なかなか連絡が取れず、一か月を経過した時、やっと生存確認できた時、彼女は
「今、息子のところに避難している。家が液状化で亀裂が入り、外から わからないが、もう 住めない。
子供も巣立った。今から借金をして家を建て直しても、また地震があれば、あの土地なら、また同じことが起きる。もう、帰れない。」
それから一年半。
私は、自分から連絡ができなかった。
私たちは、同じ住宅地に住んでいる。
しかし、いわゆるジブリ映画「ぽんぽこ」のように、山を崩して造成した住宅地だ。
山は、川もあれば、沼もあり、沢もある。
山を切って造成した土地は 切り土(きりど)。
川・沼・沢などを 埋めて造成した土地は、盛り土(もりど)という。
何年か前、近くの住宅地で陥没があった時、うちの住宅地でも、回覧で地図(盛り土か切り土か、わかる、川・沼・沢のあった所が、分かる地図)が回った。)
運良く、我が家は沢の最後の端っこの切り土に建っていたが、同じ並びでも盛り土と切り土があり、さらに土地の中でも盛り土と切り土が混ざっている土地もあった。
今回の震災で、この盛り土か切り土かが、明暗を分けた。
盛り土は、水があったところに土を盛ったので、当然地盤が弱かった。
しかも、わが住宅地の中で、もっとも被害の大きかったのは、その友人が住む近辺で、かつて川だったという。
同じ住宅地でも、全体で一千世帯もあるのだから、友人といっても、近所に住んでいるわけではない。
震災が少し落ち着いた頃、友人たちが住む区域は、集会所が避難所となり、家に住めなくなった人々が集まっていた、と知った。
友人と最後に連絡を取ったのは、安否確認のために、やっと通じた携帯だった。
昨年の3月末。
無事を喜んだが、家のことを聞いて 何も言えなかった。
「ここに住みたくない。」
と いう友人を止められなかった。
人様の家を建てるほどの財力が私にあれば、何か言えただろうか。
否、彼女は、私から施しをうけることなど 喜んだとは思えない。
近所に、お土産や たくさん作ったオカズを配るのとは違う。
家だけではない。
土地に問題があるのだから、決めるのは彼女と彼女の家族。
私は 「どこに住んでも、また生きてさえいれば また会える。どこにいても、友達だから。」と
そんな ありきたりの言葉を言ったっきりになった。
彼女の家・土地がどうなったのか。
「どうなったの?」
なんて とても聞けない。
気にかけながら 一年半が過ぎた。
ここのところ 彼女のことが思い出されてならなかった。
思い切って メールしてみようか。
一年半。もし引っ越していても、話くらいはできるのではないか。
そんなことを 日々 考えていた。
今日 突然に 本当に思わぬ場所で 偶然に 彼女と再会した。
「 私 ここのところ ずっと あなたのこと 考えていたの。会いたいって 思っていたの。良かった!会えて良かった!」
彼女は、元気にしていることを、何度も話してくれた。
今、仮設住宅にいるという。
「どこの仮設?」
「借り上げみたいなもの。普通のアパートを仮設として借り上げたの。」
そう言って、そう遠くない場所を 教えてくれた。
さらに、
「今ね、うち 更地になったんだよ。新しい家を建てることにした。」
え?
「土地に手を入れて、液状化をふせぐようにするの。それから、子供もいなくなったから、小さい家を建てるの。」
「いつ?いつ、こっちに帰ってくるの?」
「来年の3月くらいかな?元気だから、大丈夫だよ。家が建ったら遊びに来て。また、お茶のみしよう。」
ありがとう。
元気になったのは、私の方だよ。
想いは通じるのかな。
私が無事で、生活していることを知っている被災地以外の人々に、同じ住宅地から、仮設に入っている人がいるなんて、想像できないだろう。
それぞれが ひとりひとり 違う事情で傷ついている現実。
来年、震災から2年。
彼女は、自宅に帰ってくる。
そして、私たちは、この先の3年目。
まだ、歩き出せない人々を、決して忘れてはならないのだ。