私は、５月８日に、前立腺がんで、ＰＳＡは「１３２」、がんが「膀胱へ浸潤」でＴＮＭ分類が「Ｔ４ＮＯＭＯ」、ステージ「３」、グリソンスコア「５＋５で１０（満点）」とすべての結果がでました。また、５月８日からホルモン療法（内分泌療法）を、「リュープリン」（ＬＨ－RHアゴニスト薬）とビカルタミドで開始しています。
・・・・・・・・・・・・
２０２4年６月１２日に、９２才の母がホスピスのＦ病院で亡くなりました。母の介護のことは、「はてなブログ」で書いていました。（ここ）
２０２４年５月４日の早朝に、施設（グループホーム）で転倒し、大腿骨骨折で、Ａ市民病院で人口骨を入れる手術を受け、２０日間頑張り、その後は「腎盂がんのステージ４」でしたので、高齢につき打つ手がなくなり、ホスピスで緩和ケアのみとなりました。ここでも２０日間頑張りました。がんの最期は、モルヒネで痛みをコントロールできると聞いていますが、本人しか判らないことですので、母が、「痛みがなく安らかに逝けたのか」はどうなのでしょうね？
ホスピスでは、点滴はしませんでした。先生曰く「点滴をすると他の臓器等への負担になる」とのことでしたし、ホスピスだからという事情もあります。母が食べたいとか水を飲みたいとか言えば（言える場合）、まあ言わば好きなものは何でも食べさせることもできます。一方、言えない場合ってどうなんでしょうね。看護師さんが、食べさせてみて、その反応を見ながら調整するようなやりかたですね。
母の場合でひとつ気になったのは、母は自分で食べたいとか水が飲みたいとか、ほとんど言えなくなった時でしたが、私が面会に行った際に、本人が水が飲みたいのに、我慢しているように思え、私が母に「水が飲みたいのと違うの？」と言うと、首を縦に小さく動かしたのですね。この時は、私としては辛いでしたね。私は面会時間以外に常に母の傍にいて「水が飲みたいの？」と頻繁に聞けばできることですが、ホスピスではそんなことはできないのです。ホスピスでの最期って手厚いようで、些細なことですが、我慢の連続のような気がしますね。
こんな制約の中で、私が母にできることと言えば、毎日面会に行くことぐらいでしたね。
自分もがんになって思うことは、がんの最期で、「痛みがない人は３分の１」というのを本で読みましたが、母も含め、３分の２の人は痛みとの闘いもあるし、水さえ飲みたいのに、それが言えなくなれば、我慢をしているのか、それとも本当に「最期」で飲みたくないのかが判らないことが辛いですね。母を見ていて、母は「ただ粛々と最後まで戦った」という感じなのですね。
「安らかに、眠るように逝く」なんてことはあるのでしょうかね、今までは考えもしませんでしたが、実態はそんな甘いものではなく、緩和ケアも技術が進んでいるとは言え、本人の意思もわからない状態では、モルヒネが効いているのかの検証もできないと思います。「人は闘いながら死ぬもの」なのかもしれませんね。であれば、思いっきり闘い抜いて、最後は朽ちるように死ぬことも、「がんと闘う」という目標があっていいのかもと思いました。
２０２４年３月１日に、母が腎盂がんの告知を受けたことが契機となり、私の家系でもがんがあること、それも腎臓系でというのが判りました。その後、私も飲み会の「連れション」で一番遅いのが気になった等の多少の自覚症状がきっかけで、４月１日に泌尿器科を受診したのでした。母のがん告知がなければ、多分、私は泌尿器科へも行かなかったでしょう。そうであれば、ステージ３ではなく、確実に転移のステージ４の段階だったでしょうね。母が、すんでのところで私を連れていくのを遠ざけたのでしょうかね。そう願うばかりなのですが・・・・
ここ数日の副作用として、胸の違和感である女性化乳房は治まっているようですが、母が亡くなった６月１２日くらいから、左の下腹部の鈍痛が少し気になっています。そういえば、最初に泌尿器科で指摘された水腎症も原因不明で、母の腎盂がんに近い箇所の「水溜り」ですし、あるいは、膀胱へのがんの浸潤の影響なのかもしれませんね。また、肌の脂分が、以前より明らかに少なくなっているのが気になっています。
とは言え、６月２０日に久しぶりに、ロードバイクで日帰りで５４キロを走り、須磨のラジウム温泉「華の湯」に入ってきましたが、いつも通りに走れました。（詳細はここ）
すると、下腹部の鈍痛も一時的にですが消えるのですね。まあ気のせいなのかもしれませんが・・・