やつらは人の暮らしのあるところには必ずどかどかと並び立ち、我が物顔で街を占拠する。
まるで、「お前らはこの街を自分らのものだと思ってるようだが、はッ！笑わせんなよ、俺らの腹ん中で生きてるくせに」とでも言ってるかのように。
言ってねえっての。
昔はアパートってこんなにいろいろねかったよなあ。
なんつっても今のアパートったらカラフルなんだから。
形もいろいろ。
面がまえもいろいろ。
瓦屋根なんてのもあったりして、時々みんなを感動させる。
こんなのもいい。
いいか？
蚊、多そう。
今さらとても住む気になれないけれど、なんだか、気になる、それぞれの町の占拠物体。