なぜに俺は勤務日の翌日に朝９時３０分なんていう時間に約束してしまったのだ？
とか後悔しつつ、車を南へ南へ１１キロ。
おお、あとは最後の橋を渡るのみだ。
あの橋を渡ると君の家……
トイレに行きたい感じを下半身に覚え、目が覚めたのが８時半。
おお、起きられたじゃないか、と体内時計に感謝。
つうか、小便が近いことに感謝か？
起きるしかないべ、と手にすくった水道水で顔をバシャバシャ。
腹が減っては運転ままならぬので塩辛と味道楽（ふりかけ）
＆安物どんべえ（日清どん兵衛の廉価版、薄味で我が家では本物よりも好評）でメシを一膳。
君にはいつも借り物ばかりで……
何を隠そう、９時半なんて約束に後悔しつつ、エイヤッと出てきたのは
借りたいものを貸してくれると言うので、変更するのもヒツレーだと生真面目ｏｒ小心ゆえなのだった。
ドアーズが聴きたくて、ストーンズの古いのも聴きたくて……
数ヶ月前、我が家ではついに古い、もはやアンプの用しか足さなくなったステレオを処分、
小さなコンポっていうやつを買ったんだが、それだと、なんと、これまで使っていたプレーヤーが使えない！
むかし遊んでたミキサーなんぞ引っ張り出してつないでみたんだが、やっぱりダメ。
で、日々、「サージェントペパーズが聴けない！スティッキーフィンガーズが聴けない！」と悶々。
意を決して、というほどじゃないが、ずーずーしーことを頼んだり頼まれたりできる唯一の男に、
「プレーヤー借りられねーべか？」とちゃっかり依頼。
「いいよ」の軽い返事。
帰り道もまだ寝ぼけ顔だけど……
いい！
レコード、いい！
何より、音がいい！
びっくり！
買わねばないねえ、ディジタル系でも使えるレコードプレーヤー。
なんか矛盾してるような言葉の響きだが、
ディジタル用アナログレコードプレーヤー。
ハンドルも心もぶ～らぶら
アクセルもブレーキもぶ～らぶら……
近いうちにまた、あの橋を渡って君の家
あの橋を渡って君の家へ……