これは、私の備忘録です。
あの日を忘れないようにするための。
おばあちゃんが救急車で運ばれてから３週間経った12月14日。
おばあちゃんは息を引き取りました。
2日前の12月12日が、
私がおばあちゃんに会った最後の日です。
救急車で運ばれたおばあちゃんは、
心臓が動かなくなる瞬間があるということで、
簡易のペースメーカーをつけました。
頑張っていたおばあちゃんは、
そのペースメーカーが取れるまでになりました。
だけど、肺炎になってしまいました。
それでも、おばあちゃんは頑張っていました。
肺炎も少しずつ良くなったそうです。
一番辛そうだったのが、呼吸器でした。
「自力の呼吸はストローで息を吸っているようなもの」
と医者が言っていました。
常に管が口に入っていて、
無意識に抜かないように、
両手はベットに結ばれていました。
話せないし、食べられない。
入院中はずっと点滴でした。
話せないから、首を縦か横に振るだけが、
おばあちゃんとコミュニケーションをとる唯一の方法でした。
この管は、最長で２週間くらいで抜かなければならないそうです。
感染症の恐れが出てくるから、と。
もし、管を抜くことで、
おばあちゃんの容態が悪化した場合、
喉を切開して呼吸器を埋め込むとのことでした。
そうすると、一生話せない、食べられない。
12月11日（火）、人に迷惑をかけない程の仕事を終えてから病院へ行きました。
両親と親戚は、医者に呼ばれました。
私は、ずっとおばあちゃんの手を握っていました。
家族と親戚、医者が戻ってきて、
医者がおばあちゃんに今後の説明をしました。
管を抜かなければならないこと。
抜いて容態が悪化した場合、切開をしなければならないこと。
切開をするためには、おばあちゃんの承諾が必要なこと。
もちろん、家族はどんな形になっても、
延命を希望しました。
だけど、おばあちゃんは、
医者の言うことに首を振りました。
延命を拒否したのです。
その様子を端で見ながら、
涙が止まりませんでした。
おばあちゃんにバレないように、
たくさん泣きました。
そして、翌日、
12月12日（水）、おばあちゃんは管を抜きました。
管を抜いた後のおばあちゃんは、
酸素マスクはしているものの、
「頑張っていて呼吸も安定している。
すぐにどうこうなることはなさそうだ。」
という母からの連絡を受けて、
母と入れ違いで、仕事が終わってから病院へ向かいました。
おばあちゃんの元に行くと、
起きていたので話しかけました。
すると、何やらジェスチャーをするのです。
そして、それが、
「紙とペンが欲しい」
という意味であることがわかり、
渡しました。
紙とペンを渡したところで、
起き上がれないし、
見ながら書くことはできません。
字の上に字を書いてしまい、
読めないものもたくさん。
でも、話せないから、
こうして伝えるしか方法がなかったのです。
最初に、
「帰るとき マスク 変えて 濡れて いや」
みたいなことを書いていました。
酸素マスクから水蒸気が出ていて、
それが気持ち悪かったようです。
それを看護師さんに伝えると、
「痰を柔らかくするためだから我慢してね」
と言われ、マスク内を拭いてもらいました。
書いても読めなくて理解できないこともあり、
私がトンチンカンなことを言うと、
顔をしかめて悔しそうな顔をしていました。
それから、
「明日 紙 持ってきて」
と書きました。
次の日も、筆談で話すために、
紙が終わってしまうと困ると思ったのかもしれません。
私が渡したペンが細くて持ちづらそうだったので、
「明日、紙ともう少し太いペンをお母さんに持って行くように言うね。」
と伝えました。
そして、
「帰っても 紙 ペン」
と書きました。
家に帰れたとしても、
紙とペンでしかコミュニケーションを取れないと思ったのだと思います。
「そんなことないよ！よくなれば今までのように話せるし、ご飯も食べられるってお医者さんは言っていたよ！」
と返しました。
そして、その後、
「いいかわからない」
とおばあちゃんは書きました。
「家に帰っていいかわからない」
と言いたかったのだと思います。
介護が必要になり、
話せないかもしれないし、
食べられないかもしれないし、
お母さんたちに迷惑をかけることは目に見えている。
だから、家に帰って「いいかわからない」。
流石に、これにはおばあちゃんの前で思い切り涙を溜めてしまいました。
お母さんでも、お父さんでもなく、
孫の私に弱い部分を見せる。
おばあちゃん本人も不安で怖かったのだと思います。
おばあちゃんには、
「いいことしか考えちゃダメだよ！悪いことを考えたら、その通りになっちゃうから、いいことしか考えちゃダメ！おばあちゃんは、大丈夫だよ！お母さんも、おばあちゃんは鉄人だから大丈夫って言っていたよ！」
と伝えました。
鉄人のあたりで、少しおばあちゃんの表情が和らぎました。
そして、面会時間が終わってしまったので、
家に帰りました。
帰り道の運転中に止まらない涙。危ない。
家に帰り、おばあちゃんとのやり取りを母に報告し、
二人で泣く。
母は、
「帰って来ていいに決まっているのにね。その準備もしているのに。」
と言っていました。
私は、おばあちゃんが帰ってきたら、
母のサポートをしようと心の中で決心していました。
次の日は、仕事のためにお見舞いにはいけませんでした。
母からおばあちゃんの様子を聞くと、
「呼吸は安定している。頑張っている。祈ろう。」
とのことでした。
12月14日（金）、仕事が終わったら病院に行くつもりでした。
仕事の合間に携帯を見たら、
家族LINEグループに、
「おばあちゃんが急変して亡くなりました」
と来ていました。
両親が病院について、15分後のことだったそうです。
私は、仕事の合間に見てしまったため、
そこから仕事が終わるまで、
現実をうまく受け入れられず、
そして、感情を外に出さないようにするのに必死でした。
仕事を終えて、家に帰り、おばあちゃんに会いました。
とてもとても冷たくて、
涙が止まりませんでした。
お通夜が17日(月)、告別式が18日（火）になりました。
だけど、どうしても仕事を休めなくて、
気持ち的には休みたいけど、
私が休むとたくさんの人に迷惑をかけてしまうから、
この二日間は、早退と遅刻で対応しました。
ありがたいことに、私の仕事は忙しいので、
働いている間は、悲しまなくて済みました。
この二日間は、たくさん泣いたし、
今はもう前を向いています。
おばあちゃんと最後にしっかりコミュニケーションをとったのは、
私だそうです。
12日のあのやり取りが、最後。
次の日は、もうほとんど反応がなかったそうです。
このブログを書きながらも泣いたけど、
もう気持ちの整理はつけられたかな。
12日に、私はおばあちゃんとある約束をしました。
だから、私は前を向いて、それを叶えるべく頑張ります！
おばあちゃん、
今までたくさんたくさん、ありがとう！
いつも見守ってくれていて、ありがとう！
天国で、おじいちゃんと喧嘩しないで仲良くしてね！