高校の頃，寮に入っていた。
帰宅部だった僕は，よくラジオでリクエスト番組を聞いていた。
NHK-FMの夕べのひとときもそんな番組の一つだった。
秋頃に，夕べのひとときの公開収録があった。
往復はがきで申し込み，当選すると参加できるというものだった。
僕は，勉強の忙しさもあり，うっかりはがきを出し忘れていた。
すると，隣の部屋のサカが，
「公開放送に当たったんやけど，日曜日行けへんか？」
と誘ってくれた。
彼もリクエスト番組を聞いていて，僕のリクエストが放送されていたのを知っていたため，気をまわしてくれたんだと思った。
日曜日に二人で電車に乗って，1時間ほどかけて収録会場である体育館に向かった。
会場の入場は整理番号順で，自由席だった。
僕はサカと並んで着席すると，DJのナンデちゃんを探した。
舞台の上でひときわきらびやかな衣装の女の子を見つけた。
あれがナンデちゃんかな？と思った。
公開収録の番組が始まって，その女の子が自己紹介をした。
やはり彼女がナンデちゃんであった。
DJの声から想像する女の子とは違って，少し大人びた女性がそこにいた。
公開収録には生稲晃子がゲストとして出演していたが，僕はそちらには目もくれず，ナンデちゃんを見つめていた。
クイズ大会，ビンゴゲーム，生稲晃子ミニライブと番組は進み，公開収録が終了した。
番組の収録が終わると，ナンデちゃんの周りには彼女の学校の友人らしい女の子や，リュックサックをさげた，いかにもリスナーらしき男が10人くらい集まっていた。
僕がナンデちゃんを見つめていると，サカが，
「話にいくか？ちょっとぐらいやったら待っといちゃるけど」
と言った。
「いや，このまま帰るよ」
と小さく答えた。
僕は短パンに洗濯したしわくちゃのTシャツ姿であった。
そんな恰好で，彼女の前に行く気にはなれなかった。
つまりは気後れしてしまったのだ。
彼女の姿を見れただけでよかったんだと自分に言い聞かせた。
僕らを乗せたローカル列車は，暗闇の中を走り抜けていった。