列車が駅を離れても、キャンディはしばらく窓の外を見ていた。
テリィの姿は、もう見えなかった。ホームの屋根が遠ざかり、線路沿いの建物が窓を横切る。それでも、彼が立っていた場所を、まだ探していた。
やがて窓を閉め、座席へ深く腰を下ろした。鞄を膝へ引き寄せると、持ち手に触れた指に、別れ際の彼の笑っていた顔。その顔を思い浮かべるうちに、昨夜、目を伏せていた彼の姿が重なった。
――これでいいのか、分からない。
あんなふうに話すテリィを、キャンディは知らなかった。
苦しいことがあっても、自分で決め、自分の足で歩いていく人だと思っていた。学院を出て、海を渡り、誰にも頼らず俳優になる道を選んだ人。その強さを信じていた。
けれど昨夜、彼は、自分がうれしいと思っていいのかさえ、分からなくなっていた。
今夜も彼はあの部屋へ帰る。また、誰にも言えないことを一人で抱えるのだろうか。そのことを考えると、胸が詰まった。
会いたいと思えば、仕事のあとに会いに行けたらどんなにいいか。
疲れた顔をしていたら、一緒に食事をしようと言えたら。
今日の稽古はどうだったの、と尋ねて、その返事を待てたら。
そこまで考えて、キャンディは顔を上げた。
ニューヨークで暮らす。
その考えは、思いがけないほど具体的だった。
病院は、ニューヨークにもある。働き口を探し、住むところを見つければ、できないことではないのかもしれなかった。けれど、すぐに別の顔が浮かんだ。
スザナ・マーロウ。一度だけ会った彼女をキャンディは病室のベッドに横たわる姿で思い描いた。
テリィが来るのを待ち、彼に抱きしめてほしいと願う人。その人の近くへ、恋人の自分が移っていく。
彼女はどう思うだろう。彼を助けたために脚を失い、これからの暮らしさえ分からないときに、自分たちは会える距離で暮らし始める。
それを知れば、ひどく傷つくかもしれなかった。
キャンディは窓へ目を戻した。昨夜、抱きしめないでほしいと言った自分のその願いを、テリィは受け止めてくれた。あのときは、言えてよかったと思った。
けれど、今度の願いは、言えば二人の暮らしが変わる。
テリィのそばにいたい。その気持ちを、どこまで望んでいいのだろう。
答えが出ないまま、キャンディは額を窓枠へ寄せた。車輪の音が、同じ調子で続いていた。
＊
シカゴへ戻ると、寮の部屋には、出発前と同じものがあった。
鞄を置き、コートを脱ぐと、キャンディはまず鉢へ水をやった。それから、翌日の勤務に着る制服を確かめた。
明日は朝から仕事だった。ここには、自分の暮らしがある。
ニューヨークへ行くというのは、テリィに会う回数を増やすだけでは済まない。
今の仕事を辞め、新しい病院で働き始める。慣れない場所で、また一から覚えなければならない。寮へ入れる病院があるかも、まだ分からなかった。
キャンディはベッドの端へ腰を下ろした。
考えなければならないことが増えたのに、不思議と、列車の中にいたときより落ち着いていた。
机へ向かい、便箋を取り出した。
最初の一枚には、テリィの名前を書いた。無事に着いたこと、明日から仕事へ戻ることを書き、初日の舞台を思い出して、また少し長くなった。
最後に、ペンを止めた。ニューヨークで暮らすことを考えていると、今、伝えていいだろうか。
まだ、自分の気持ちさえ整理できていなかった。彼に尋ねれば、来てほしいと思っていても、自分のためにそんなことをするなと言うかもしれない。
キャンディは、別の言葉を書いた。
『帰りの列車で、あなたと話したことを何度も思い出しました。本当に話せてよかった。それに、今日は寂しかった、と書いてくれても、うれしかったことと同じように読みたいと思っています』
封をしてから、もう一枚、便箋を出した。
今度は、迷わずに書き始めた。
『ポニー先生。今日は、ご相談したいことがあってお手紙を書いています』
ニューヨークへ行き、テリィの初舞台を観たこと。照明事故のあと、彼がどんな思いで過ごしていたかを、彼の口から聞いたこと。
『テリィは、私が思っていた以上に苦しんでいました。私にはうまく言えませんが、自分がつらいと思うことまで、いけないと考えているようでした。
私は、そばにいて話を聞けたらと思います。ニューヨークで働くことはできないかと、帰りの列車で考えました』
書いた文字を見つめた。胸の中だけにあったときよりも、大きなことに思えた。それでも、消したくはなかった。
『でも、スザナさんのことを考えると、ためらってしまいます。テリィを助けて怪我をした方の近くへ、恋人の私が行ったら、苦しませるのではないでしょうか。
私は看護婦なのに、その方がどんな気持ちになるか分かっていながら、自分の望みを通していいのかと思います。
もちろんテリィには、まだ話していません。先生なら、どうお考えになりますか』
読み返しているうちに、キャンディは最後の行の前へ、もう一文、付け加えた。
『ただ、心配だからというだけではありません。私は、テリィに会いたいのだと思います』
書き終えると、顔が熱くなった。
先生へ手紙を書いているのに、まるで本人へ打ち明けたような気持ちだった。
＊
ポニー先生の返事が届いたのは、それから1週間後だった。
見慣れた筆跡に、キャンディは廊下で立ち止まった。部屋へ戻り、コートを着たまま封を開けた。
先生はまず、無事に帰ったことを喜び、子どもたちの近況を書いていた。読みながら、キャンディの口元が緩んだ。
そのあとに、少し大きな字で、自分の名前があった。
『キャンディ。テリィさんがあなたに話せたこと、私もうれしく思います。遠くから会いに来てくれたあなたの顔を見て、ようやくホッとしたでしょう。
スザナさんを苦しませるのではないかという、あなたの心配も分かります。どんなふうに感じるかは、ご本人にしか分かりませんし、傷つくこともあるでしょう。そのことを、何でもないとは言えません。
けれど、スザナさんへの心配と、あなたがどこで暮らすかということは、一つずつ考えてもよいのではありませんか』
キャンディは、椅子を引いて座った。
『あなたがニューヨークへ行けば、テリィさんのつらいことを、いつも聞いてあげられるかもしれません。でも、あなたにも疲れる日はあるでしょう。仕事で失敗して、誰かに聞いてほしい日もあるはずです。
そんなとき、あなたはどう暮らしたいですか。
テリィさんのそばで働き、自分の暮らしを持つことまで、考えてみてください。彼を心配する気持ちだけで急いで決めず、仕事も住まいも調べて、それから彼に話してはどうでしょう。
手紙の最後に、会いたいと書いてくれましたね。私は、そこを何度も読みました。
その気持ちも、相談の中へ入れてよいのですよ』
キャンディはそこで読むのを止めた。手紙を持つ手から、少し力が抜けた。
会いたい。それを、彼のためという理由で覆わなくても、先生は聞いてくれた。
残りの頁には、病院で頼れる人がいるか、一度相談してみてはどうかとあった。そして最後に、すぐに答えを出さなくても、また手紙を書いてよいと添えられていた。
キャンディはコートを脱ぎ、丁寧に畳んだ。
窓の外では、病院へ向かう人が通りを渡っていた。もうすぐ夜勤に入る同僚もいるだろう。明日の朝、自分もまた、あの入り口を通る。
ここで働いてきたことまで、手放してしまうわけではない。
覚えたことを持って、ほかの病院へ行くこともできるのだ。
机に新しい便箋を置いた。
『ポニー先生。お返事をありがとうございました。
私、まず、ニューヨークの病院で働くにはどうしたらよいか、調べてみようと思います』
そこまで書いてから、キャンディは微笑んだ。
まだ、移り住むと決めたわけではなかった。テリィと話さなければならないことも、確かめなければならないこともある。
それでも、次に何をすればいいかは分かった。
先生の手紙を封筒へ戻そうとして、ふと、ホームでのテリィの言葉を思い出した。
――心の中へ、水を足すみたいに。
キャンディはもう一度、最後の頁を開いた。
『また、お手紙を待っています』
その一行を読んでから、今度は机の引き出しへしまった。迷ったら、また取り出して読もうと思った。