シカゴで乗り換えた列車には、先ほどまでのような個室はなく、向かい合う座席の片側に二人は並んで腰を下ろした。
テリィが脱いだジャケットを、二人の膝へ広げる。その下でキャンディの手を探し、指を絡めた。
キャンディが彼を見る。
テリィは何も言わず、少しだけ口元を緩めた。キャンディも微笑み、窓の外へ顔を向けた。
車窓には、若い緑に覆われた景色が流れている。建物の多かった眺めは、いつしか広い畑や、木々に囲まれた家々へ変わっていた。
キャンディはテリィの肩へそっと寄りかかった。
彼も座り直し、彼女が寄り添いやすいように肩を下げる。しばらく二人で、黙って外を眺めていた。
「あ、そうだ」
キャンディが顔を上げた。
「出発前に、アニーからお手紙が来たでしょう。イライザが、またニューヨークへ来るんですって」
テリィが彼女を見た。
「何しに？」
「お芝居を観に。披露宴で踊った俳優さんに、観に来てくださいって言われたんですって」
少し考えてから、名前を続ける。
「ルークさん、だったかしら」
「その舞台は『十二夜』だな」
テリィは日を数えるように、少し目を動かした。
「俺たちがポニーの家にいる頃に、初日を迎えるはずだ」
「それを、アニーに自慢していたそうよ。わざわざ自分を誘ってくれたって」
キャンディは笑った。
「アニーは、社交辞令じゃないかしらって書いてたけど」
「いや。あいつは、本気で言ったと思う」
キャンディが目を丸くする。
「そうなの？」
「そういうやつだ。観に来てもらいたかったんだろ、純粋に。自分が出る舞台を」
「……そういうことね」
「ああ。誘った相手がイライザだから、ということじゃないと思うけどね」
キャンディは口元を押さえた。披露宴のダンスフロアで、珍しく辛抱強く相手をしていたイライザを思い出す。
テリィは窓の外へ目を向け、それから小さく息を吐いた。
「じゃあ、またあの顔を見ることになるのか」
「あなたの公演ではないでしょう」
「劇場には来るだろ。妙なことが起きなければいいけどな」
眉を寄せる彼に、キャンディは笑った。
「もう、昔ほどの勢いはないわよ」
「どうだか」
「多少の嫌味は言うけど。それくらいなら、いつものイライザだもの」
キャンディは少し肩をすくめた。
「何も言わなくなったら、かえって心配になるわ」
テリィがこちらを向いた。
「きみは何でも理解しようとするんだな」
その声に、キャンディは笑みを収めた。
「イライザがきみにしたことを、思い出してみろよ」
ジャケットの下で、つないだ手に力がこもる。
「ただの嫌味で済むことばかりじゃない。どれも、一歩間違えば……」
テリィは言葉を切り、彼女を見た。
「きみは、今ここにいなかったかもしれないんだぞ」
声は低かったが、その眼差しは真剣だった。
キャンディは握られている手を見下ろした。テリィが、どの出来事を思い出しているのか分かった。その中には、彼自身の人生まで変えてしまったものもある。
キャンディは少し身体を起こした。
「テリィ。私だって、イライザのしたことを全部許しているわけじゃないのよ」
彼は黙って彼女を見つめた。
「忘れてもいないわ。思い出すと、今でも嫌な気持ちになることがあるもの」
キャンディは空いている手を、自分の胸へ当てた。
「だけど、仕返しをするつもりはないの。そんなことをしても、何にもならないから」
テリィは何か言いかけ、口を閉じた。キャンディは続けた。
「私、ここで思ったことを、あまり口にしてこなかった」
胸に置いた手を、そっと下ろす。
「平気な顔をしていても、本当は腹が立っていたり、悲しかったりするの。でも、それを言ったら、もっと嫌な気持ちになりそうで」
テリィの指が、彼女の手を握り直した。
「俺には言っていいよ」
「いいの？あなたに言っても」
キャンディは彼の顔を覗いた。
「そのときは、呆れないで聞いてくれる？」
「呆れるって？きみに呆れることなんか……」
彼は怪訝そうに眉を寄せた。
「だって、イライザにこう思ったこと、あるわもの」
キャンディは周囲をちらりと見た。それからテリィの肩へ手を置き、耳元へ顔を近づける。
「……ふざけんじゃないわよ、あの性悪女」
囁いてから、すぐに顔を離した。テリィは動かなかった。キャンディは少し赤くなり、彼を見る。
「……ほら。ね、酷い言葉で呆れるでしょう」
テリィは一度瞬きをした。それから、唇を結んだが、その口元がわずかに震えている。
「え？なに？笑うこと？」
「いや、悪い」
そう言った途端、彼の肩が揺れた。
「呆れて笑ってるの？言わなきゃ良かったな……」
「いや、そうじゃないよ。呆れてない」
テリィは声を抑え、顔を少し背けた。それでも笑いが収まらない。キャンディが彼の脇腹を軽くつつく。
「まさか、きみの口から、そういう言葉を聞くとは思わなかったから、少し驚いただけ。でも、きみもそういうこと思うんだなと思ったら、少しホッとした」
「私だって、思うことくらいあるわよ」
キャンディは小さな声で続けた。
「理不尽なことをされたり、わざと意地悪をされたりしたら。いつも、“そういうことをする人のほうがかわいそうな人”、なんて思っていられるわけじゃないもの」
テリィはようやく笑いを収め、彼女へ向き直った。
「そうだな」
「本人に言いに行きたいわけじゃないの。でもこれから、あなたに話せたことで少し気が晴れるなら、私はうれしい」
「聞くよ、いつでも」
その返事は、すぐに返ってきた。
キャンディが彼を見ると、テリィはまっすぐ見つめていた。
「きれいな言い方に直さなくていい。きみが思ったとおりに言ってくれればいい」
「もっとひどいことを言うかもしれないわ」
「今のより？」
キャンディが頷く。テリィは微笑んだ。
「それは楽しみだな」
「そういうのは、楽しみにしないで」
「あはは。分かった。ちゃんと聞く」
彼はつないだ手を、ジャケットの下で自分のほうへ引き寄せた。
「でも、きみがそこまで腹を立てた理由も聞かせてくれよ」
キャンディは少し目を伏せた。
「ええ」
「きみだけで飲み込まなくていいから」
その言葉に、キャンディは彼の肩へ額を寄せた。
「……ありがとう」
テリィの頬が、そっと彼女の髪へ触れた。しばらく、そのままでいた。
やがてキャンディが顔を上げ、彼を見る。
「あなたが腹を立てたときも、私に言ってね」
「ああ」
「今みたいに」
テリィは彼女を見つめ、それから頷いた。
「そうする」
キャンディは微笑んだ。
窓の外では、畑の向こうに小さな家が見えていた。二人でそちらへ目を向ける。
ジャケットの下でつないだ手を、キャンディはもう一度、ぎゅっと握った。