ニューヨーク港を離れた車は、マンハッタンへ向かって走っていた。ジョージは窓の向こうを流れていく街並みを眺めていた。初めて見るニューヨークは、ロンドンとは何もかもが違っていた。
そして、その街の中を兄が当たり前のように車を走らせていることにも、まだ不思議な感覚があった。
港で再会してから、まだそれほど時間は経っていない。十年以上ぶりに会った兄、もちろん、ひと目で分かった。少年だった頃の面影は残っている。けれど、自分の記憶にある兄とは、どこか違って見えた。ジョージが前を向いたまま尋ねた。
「兄上。このままホテルへ行くのですか？」
テリィはハンドルを握ったまま答えた。
「いや。先に俺の住まいへ寄る」
後部座席からローレッタが顔を上げる。
「兄さまのお住まいへ？」
テリィの口元がわずかに緩んだ。
「新婦を紹介するよ。それからホテルへ送る」
「お会いできるのを楽しみにしておりました」
そう答えたローレッタに、テリィはバックミラー越しに目を向けた。
「彼女は驚くだろうけどね。ジョージが来ることしか知らないから」
ローレッタの表情が曇った。
「それは……申し訳ありません」
「気にしなくていいよ。驚く顔、見たいから」
テリィは何でもないことのように言った。
「え？それはどういう……」
「いや、こっちの話」
ローレッタが首を傾げていた。
やがて車は閑静な高級住宅街に入り、大きな建物の前に停まった。三人は車を降り、建物の中へ入る。
エレベーターで上階へ向かうテリィの後をついて行くジョージは黙って兄の横顔を見ていた。
兄がこの街でどんな暮らしをしているのか、自分はほとんど知らない。
やがてエレベーターが止まった。テリィは鍵を取り出して扉を開ける。そして――
「ただいま、キャンディ」
ごく自然な声だった。だが返事がない。テリィは少し奥を覗き込むようにして、もう一度呼んだ。
「キャンディ？」
すると奥から声がした。
その瞬間、ジョージの胸の奥に、ひどく古い記憶が蘇った。ロンドンの屋敷、重い扉、長い廊下。
父の低い声。そして――兄の声。
『俺のことは放っておいてください！』
まだ幼かった自分には、何が起きているのか分からなかった。ただ、兄と父がまた言い争っていることだけは分かった。
兄はいつも苛立っていた。父に何かを言われれば反発し、父が声を強めれば、兄も決して引かなかった。
『テリュース』
父が諌める。けれど兄は顔を背ける。何度、そんな場面を見ただろう。
ジョージは兄がなぜあれほど父に反抗していたのか、その理由を理解できる年齢ではなかったが、ただ覚えているのは、兄は屋敷にいても、いつも居心地が悪そうだった。
まるで、自分のいる場所はここではないとでも言うように。いつも何かに苛立ち、何かを拒み、誰にも近づかせないような顔をしていた。
そして母親も……『あの人に近寄ってはいけません』なぜそんなことをいつも母は言っていたのか、当時はわからなかった。
母の気持ちもわからなくはないが、だが、嫉妬する気持ちを兄にぶつけるのは筋違いではないかとジョージは思う。
「お帰りなさい、テリィ。ジョージさんは――」
足音とともに現れた女性の声で、ジョージは現実へ引き戻された。
女性はそこで言葉を止めた。テリィの後ろに二人いることに気づいたのだろう。驚いたように目を見開いている。
「キャンディ、紹介するよ」
テリィが言った。まずジョージを見る。
「弟のジョージ」
ジョージは一歩前へ出た。
「初めまして。ジョージ・グランチェスターです」
女性もすぐに姿勢を正した。
「初めまして。キャンディスです」
少し緊張しているようだったが、すぐに柔らかく微笑んだ。
「遠いところをお越しくださって……ありがとうございます」
ジョージは頭を下げた。
「こちらこそ。お会いできて光栄です」
そしてテリィがローレッタへ目を向ける。
「それから、妹のローレッタ」
キャンディの目が大きくなった。
「妹さん？」
ローレッタが静かに一歩前へ出る。
「初めまして。ローレッタ・グランチェスターと申します」
「初めまして」
「突然お伺いいたしましたことをお許しください」
「いえ、そんな……」
キャンディは慌てて首を振り、それからテリィを見た。
「俺もさっき港で初めて知った」
「えっ？」
また驚いたらしい。キャンディはしばらくローレッタを見ていたが、はっと我に返った。
「ご、ごめんなさい。どうぞ、中へ。長い船旅でお疲れでしょう？」
そう言って二人をリビングへ案内する。
「何か温かいものをお持ちしますね」
キャンディがキッチンへ向かと、テリィも、そのあとを追った。
「手伝うよ」
「大丈夫」
そのあと二人の声が小さくなり、何を話しているのかまでは聞こえなくなった。
ジョージは何となくキッチンの方を見た。やがて、キャンディの笑い声が聞こえた。続いて兄の声。ジョージは黙ったまま、その方向を見ていた。
不思議だった。兄の声が、記憶にあるものとはまるで違う。いや。声そのものが違うわけではない。そこに含まれているものが違うのだ。
棘がなく、誰かの言葉に身構えるような響きもなく、反発する準備をしているような硬さもない。
やがて二人が茶器を持って戻ってきた。四人でテーブルを囲む。最初の会話は、やはり少しぎこちなかった。
「ニューヨークは初めてですか？」
キャンディが尋ね、ローレッタが答える。
「ええ。ロンドンとはずいぶん違いますね」
「私も初めて来たときは驚きました」
「キャンディスさんはニューヨークのご出身ではないのですね」
「はい。ミシガン州の田舎町で育ちました」
少しずつ会話が続いていく。キャンディは無理に場を盛り上げようとはしなかった。沈黙すれば、紅茶を飲み、誰かが話せば、楽しそうに聞く。そして時折、テリィへ話を振り、そのたびに兄が答える。
ジョージはその様子を眺めていたが、自分も尋ねる。
「兄上。舞台のお仕事はずっとこちらで？」
「仕事はここが拠点だ」
「そうですか」
会話が途切れる。兄弟なのに。何を話せばいいのか分からない。それが少し可笑しくもあり、寂しくもあった。
兄がアメリカへ渡った頃、自分はまだ子どもだった。それから十年以上。その年月を、今さら数時間で埋められるはずもない。
ジョージは思った。兄がどんな人生を送ってきたのかを、少しずつでも知ることはできるのかもしれない。