キャンディを見送ってから数日が過ぎていた。ニューヨークの冬は相変わらず冷たかったが、テリィの心は不思議なくらい軽かった。
もちろん寂しくないわけではない。むしろ逆だった。朝起きればキャンディのことを思い出し、夜になれば今頃どこで何をしているだろうと考える。
手紙はまだ届いていない。投函しても届くのに数日かかるのだから。それでも郵便受けを見る回数が増えている自分に気づき、苦笑することもあった。
そんなある朝、テリィはいつものように劇場へ向かった。ホリデーシーズンを控えた劇場街は活気に満ちている。
街全体が演劇の熱を帯びていた。
劇場へ入ると、ちょうどロビーで見覚えのある顔と鉢合わせた。
「よう」
振り向いたテリィは思わず笑う。
「よう、ケビン」
ケビン・マクグラスだった。
長かった公演を終えたばかりの顔には、どこか達成感が滲んでいる。テリィは肩を軽く叩いた。
「全日程、完走おめでとう」
ケビンは照れくさそうに笑った。
「サンキュ」
そして胸を張る。
「これでテリィのSチームにいいバトンを渡せるよ」
「重いバトンだな」
「そんなこともないだろ。お前が帰ってきたってだけでチケット売れるんだから」
「やめろ」
テリィは苦笑した。するとケビンが思い出したように眉を上げる。
「ところで腹の調子は大丈夫なのか？」
「腹？」
テリィは本気で首を傾げた。ケビンのほうが驚く。
「なんだよ、その反応」
「いや、本当に何の話だ？」
「お前、腹痛で早退したんだろ？」
その瞬間だった。
テリィの脳裏に、妙に芝居がかった顔で腹を押さえていた自分と、横で熱演していたマイケルの姿が蘇る。
「ああ……」
ようやく思い出した。完全に忘れていた。ケビンはそんな事情など知らない。
「珍しいってみんな言ってたぞ」
「そうか」
「マイケルなんか変なもの食べたんじゃねえかって心配してたし」
テリィは心の中で呟く。
――適当に言いやがって
だがもちろん口には出さない。
「ああ、ありがとう」
「顔色はいいみたいだな」
「もう平気だよ」
「ならよかった」
二人は笑い合った。それから二、三言葉を交わし、それぞれの持ち場へ向かう。
テリィは楽屋へ入った。鏡の前へ座る。衣装が掛かり、台本がある。見慣れた光景だった。
今回の公演は『アントニーとクレオパトラ』のサンクス公演でもあった。テリィが途中で渡英したことで中断された公演。当時のチケットを持っていた観客たちは、新たな日程へ振り替えることができた。
さらにそこへ、シェイクスピア・メモリアル・シアターでロミオを演じた俳優の凱旋公演という話題が加わった。発表直後から反響は大きかった。劇場側はうれしい悲鳴を上げている。
だが、当の本人はどこか他人事だった。ありがたいと思っている。観客にも感謝している。けれど、それ以上に頭を占めることがあった。
キャンディ、その名前だった。
もう診療所で働き始めているだろうか。手紙は書いているだろうか。そんなことばかり考えている。
だが不思議なことに、それで芝居が乱れることはなかった。むしろ逆だった。SMTでの一年は確実にテリィを変えていた。
役への入り方、台詞の重さ、沈黙の使い方。視線や呼吸。そのすべてに深みが増している。
稽古場には静かな緊張感が漂っていた。
『アントニーとクレオパトラ』。
この日の稽古は終盤の重要な場面だった。
ローマとエジプト。義務と愛。その狭間で揺れるアントニー。
シェイクスピア作品の中でも、とりわけ感情表現が難しい場面である。
舞台中央に立ったテリィは、相手役と向かい合っていた。監督が声を上げる。
「では続きから」
静寂。次の瞬間、テリィの表情が変わった。稽古場にいた誰もが息を呑む。つい先ほどまで笑っていた男とは思えなかった。そこにいるのはアントニーだった。
愛する女性を前にしながら、自らの立場も責任も理解している男。
手を伸ばしたい。だが伸ばせない。離れたくない。
だが離れなければならない。
その相反する感情が、台詞より先に瞳へ宿っていた。
相手役の女優が思わず一瞬言葉を忘れそうになる。
それほどだった。
テリィは大きな動きをしない。
声を荒げることもしない。
ただ相手を見つめる。
それだけなのに胸が締め付けられる。
監督は腕を組んだまま動かなかった。そして周囲の俳優たちも。誰一人として物音を立てない。
テリィの台詞が終わる。沈黙。本来なら次の台詞が入るはずだった。だが相手役の女優が完全に見入っていた。
「……あ」
我に返ったように台詞を続ける。稽古が終わった時だった。監督が小さく息を吐いた。
「テリュース」
テリィが振り返る。
「はい」
監督はしばらく言葉を探していた。やがて静かに言う。
「お前、イギリスで何を学んできた？」
稽古場に笑いが起きる。だが監督は本気だった。
「いや、本当に別人みたいだ」
テリィは困ったように頭を掻く。
「ストラトフォードでは、付いていくのが精一杯でしたよ」
「嘘つけ」
横からケビンが即座に突っ込んだ。
「何かあっただろ」
マイケルも頷く。
「絶対あった」
テリィは苦笑した。何も答えない。答えられるはずもなかった。だが監督は小さく笑う。
「まあいい」
そして真面目な顔になる。
「今の場面は良かった」
それは滅多に褒めない監督からの最大級の賛辞だった。監督は続ける。
「技術だけじゃない。相手を失いたくない男の感情が見えた。それも、ただの恋愛じゃない。人生そのものを失いたくない男だった」
稽古場が静かになる。テリィも何も言わなかった。
ただ胸の奥で、ある金色の髪を思い浮かべていた。
そして誰にも気づかれないように、ほんの少しだけ微笑んだ。