初日の朝は驚くほど静かだった。
空は高く晴れ渡り、ストラトフォードの街はいつもと変わらない一日を始めている。だが、その静けさとは裏腹に、劇場の中は朝から慌ただしかった。
大道具の最終確認、衣装の点検。照明合わせ。
舞台監督の声が飛び交う。誰もが落ち着かない。それは俳優たちも同じだった。
楽屋の鏡の前で、テリィは黙って衣装を整えていた。ロミオの衣装。何度も袖を通したはずなのに、今日は少し違って見える。
本番だからだろうか。だが不思議と緊張はなかった。
もちろん平静ではない。胸の奥には静かな熱があるが震えるような恐怖ではなかった。
むしろ、ようやくここまで来たという感覚に近かった。
「あなたは静かなのね」
声がして顔を上げる。ジュリエット役の女優だった。彼女も衣装姿だ。いつもより少し緊張しているように見える。
「うるさい方がよかったか？」
「いいえ」
彼女は笑う。
「その方が怖いもの」
思わず二人で笑った。その笑いだけで少し肩の力が抜ける。
開演一時間前。舞台袖には独特の空気が漂っていた。
誰もが自分の役と向き合っている。台詞を確認する者。目を閉じて集中する者。落ち着かず歩き回る者など様々だった。
そんな中で、演出家がゆっくり姿を現した。
自然と全員が集まる。最後の挨拶だった。
演出家は俳優たちを見渡した。一人ひとりの顔を見る。そして静かに言った。
「ここまでよく来た」
誰も口を開かない。
「もう私の仕事は終わりだ」
その言葉に何人かが顔を上げる。演出家は小さく笑った。
「今日からは君たちの作品になる」
舞台袖が静まり返る。
「失敗してもいい」
誰も予想していなかった言葉だった。
「台詞を噛んでもいい」
少し笑いが起こる。
「転んでもいい」
さらに笑いが広がる。だが次の言葉で空気が変わった。
「ただ、ヴェローナを生きろ」
演出家は静かに続けた。
「ロミオとして」
「ジュリエットとして」
「それぞれの役として」
その声にはこれまでの全てが込められていた。
何週間もの稽古、何百回ものやり直し、積み重ねてきた時間。
すべてがその一言に集約されていた。
「以上だ」
演出家はそう言うと下がった。
拍手もなく、大げさな激励もない。だが、それで十分だった。
俳優たちは静かに散っていく。自分の場所へ。自分の役へ。
客席では観客が席に着き始めていた。ロンドンから来た演劇関係者、評論家。地元の観客。そして学院時代の同級生たち。アレクサンダーもその中にいた。
劇場は満員だった。ざわめきが天井へ昇っていく。
誰もが期待している。新しいロミオを。ブロードウェイから来た俳優を。そして、どんな舞台になるのかを。
舞台袖。開演間近。
テリィは一人で立っていた。
衣装の感触、舞台の匂い。遠くから聞こえる観客のざわめき。その全てを感じながら静かに目を閉じる。
不思議だった。ここへ来るまでのことが次々と思い出される。
ニューヨーク。オーディション最終選考。
演出家の怒鳴り声。エドワードとの競争。アレクサンダーとの再会。
ふと、ある光景が浮かぶ。
ニューヨークのホテルでの偶然の再会。
劇場案内の一日そして別れ際。
「頑張ってね」
そう言って笑った金色の髪。
テリィは小さく息を吐いた。
遠い場所からでも応援してくれている気がした。
そんな気がした。
「五分前！」
舞台監督の声が飛ぶ。全員の表情が変わる。
いよいよだ。
「一分前！」
劇場の照明が落ちる。客席のざわめきが静まっていく。世界が変わる瞬間だった。
テリィは舞台袖から客席を見た。
満員の観客。息を潜める空気。
期待と緊張。その全てが伝わってくる。
だが不思議と怖くなかった。
ロミオはもうそこにいた。何週間も追い続けた役。
ようやく自分の中へ入ってきた役。あとは生きるだけだった。
序曲が始まる。舞台監督が最後の合図を送る。
俳優たちが動き出す。
そして――Shakespeare Memorial theater版『ロミオとジュリエット』の幕が上がった。