礼拝堂の中で、キャンディは両手を固く組んだ。蝋燭の火が、小さく揺れる。その揺らぎが、まるで自分の心のようだと思った。
祈りながら、キャンディの頬に静かに涙が伝った。誰にも言えない罪悪感。誰にも見せられない弱さ。そして、誰よりも深く愛してしまった人への想い。
そのすべてを抱えたまま、キャンディは闇の中で赦しを求めていた。
「キャンディ。そんな薄着で……風邪を引きますよ」
静かな声が、礼拝堂の闇に溶けるように響いた。キャンディははっとして振り返った。入口には、ランプを手にしたポニー先生が立っていた。
蝋燭の小さな灯りしかなかった礼拝堂に、柔らかな橙色の光が広がる。ポニー先生はゆっくりと歩み寄り、聖母マリア像の前へランプを置いた。
その横顔は、いつもと変わらぬ穏やかさを湛えている。けれど、その眼差しには、キャンディを案じる深い色が滲んでいた。
「ポニー先生……」
キャンディは驚きに目を見開いたまま、小さく名前を呼ぶ。ポニー先生は答える代わりに、自分の肩に掛けていたショールをそっと外し、キャンディの肩へ掛けた。冷えていた身体に、その温もりがじわりと染み込む。
「どうしたのです？ このところ毎晩、ここへ来ていますね」
本当に心配しているのだとわかる声音だった。キャンディは視線を落とした。
「何か、良くないことでもあったのですか？」
礼拝堂の中は静かだった。外では風が木々を揺らしている。時折、古い窓がかすかに鳴った。
キャンディは答えられなかった。普段通りにしていたつもりだった。いつも通り笑って、いつも通り働いていた。
「何か悩み事があるのですね」
優しい声だった。その優しさに触れた瞬間、胸の奥で張り詰めていたものが軋んだ。
キャンディは俯いたまま、胸元のクルスをそっと握った。ポニー先生はその仕草を静かに見つめていた。やがてポニー先生は静かに正面を向き、自らもクルスを握って十字を切った。
「そうですか。なら、私もあなたと一緒に祈りましょう」
その言葉に、キャンディは顔を上げた。
「違うんです、先生。願い事じゃないんです……」
声が震える。言葉にした瞬間、それが現実になる気がした。
「……懺悔をしているんです」
ポニー先生の表情が、わずかに変わった。
「懺悔……？」
キャンディは再び俯いた。蝋燭の火が、小さく揺れている。その揺らぎが、自分の弱さを映しているように思えた。
「懺悔とは、どういうことなのです？ キャンディ」
ポニー先生の声には驚きが滲んでいた。
当然だった。キャンディが“神に懺悔しなければならないほどのこと”を抱えているなど、想像もしていなかったのだ。だからこそ、ポニー先生は戸惑っていた。
「それは本当なのですか？」
「はい……」
クルスを握る指先に力がこもる。
キャンディは、ようやく顔を上げた。
「キャンディ。何があったのですか？」
その問いは、とても静かだった。けれど、その静けさが、逆にキャンディの心を揺さぶった。
この人には、嘘をつけない。
小さな頃から、自分を見守ってくれた人。泣きながら帰ってきた夜も、傷ついて倒れそうだった日も、何も言わず、ただ抱きしめてくれた人。
キャンディの唇が震え、涙が零れる。
「このまま……テリィと結婚していいのだろうかって……」
その言葉は、まるで長い間閉じ込めていた痛みそのものだった。
ポニー先生は目を見開いた。
テリィが婚約の挨拶に来たいとキャンディから話を聞いたばかりだ。何に対してそこまで深く苦しみを抱えているのか、まったく想像できなかった。
キャンディは涙を零しながら続ける。
「先生……私は約束したんです。彼女に……もう二度と、テリィには会わないって……」
礼拝堂の空気が静かに揺れた。蝋燭の火が、小さく震える。その揺らめきの中で、キャンディはようやく、自分の胸に押し込めていた“本当の苦しみ”を語り始めるのだった。
「私、テリィとは……長い間別れていました」
ポニー先生は何も言わず、ただ静かに耳を傾けていた。キャンディがポニーの家へ戻ってきたあの日のことを、先生は覚えている。
夜遅く、疲れ切った顔で帰ってきたキャンディ。無理に笑おうとしていたけれど、その瞳の奥には、何かを失った人間だけが持つ深い痛みがあった。
だから先生たちは、尋ねなかった。自分から話せる日が来るまで待とうと思っていた。今、その時が来たのだ。
キャンディは胸元のクルスを握りしめたまま、ぽつりぽつりとテリィとのことを語り始める。
イギリスへ向かう船で出会ったこと、ロンドンの学院で再会したこと。最初は反発し合っていたのに、いつの間にか惹かれていたこと。
同級生の罠に嵌められ、退学処分になりかけた自分の代わりに、テリィが学院を去ったこと。看護婦になりたいと思ったのは、胸を張って、彼に会える自分になりたかったこと。
そして、離れていても、手紙が届くたびに、気持ちが通じ合っているのだとわかっていたこと。
ポニー先生は黙って聞いていた。時折、小さく頷きながら。キャンディの声は、次第に震え始めていた。
「でも……事故が起きたんです」
礼拝堂の空気が静かに張り詰める。キャンディは一度唇を噛み、涙を堪えるように目を閉じた。
「舞台の事故で……スザナさんというテリィの相手役をする女優さんが、テリィを庇って……」
その先を言うだけで苦しかった。
「片足を……失ったんです」
ポニー先生の目が静かに揺れた。キャンディは続ける。
「スザナさんは……テリィのことを、とても愛していました。あのひとがいなければ、生きていけないほどに……」
蝋燭の火が、小さく揺れた。キャンディの脳裏に、あの夜の光景が蘇る。雪の降る屋上、今にも壊れそうだったスザナ。
駆けつけたテリィ。“もうダメだ”、あの瞬間、そう思った。
テリィは、自分とスザナの狭間で壊れそうになっていた。自分を庇ったせいで未来を失った女性。そして、自分。どちらも選べず、苦しみ続ける彼を、見ていられなかった。
「だから……私から別れを告げたんです」
ポニー先生は静かに息を呑んだ。二人が別れたことは気が付いていた。だが、理由は知らなかった。
キャンディは涙を流しながらも、必死に言葉を続ける。
「スザナさんは……テリィに縋るしかなかったんです。だから私は……私が諦めればいいって思ったんです」
その言葉に、ポニー先生の胸が締めつけられる。なんて優しい子なのだろう。そして、なんて痛々しいのだろう。
キャンディは小さな頃からそうだった。誰かが泣いていれば、自分の痛みを後回しにしてでも寄り添う子だった。けれど、その優しさは時に、自分自身を傷つける。
「テリィとの別れは……私たちなりに、出した結果です。私は……それで終わったんだと思ってたんです」
礼拝堂の静けさが、さらに深くなる。
「その後スザナさんが亡くなって、ニューヨークの医療大会でテリィと再会して、しばらくしてテリィから手紙が届いたんです」
その瞬間、ポニー先生は静かに目を閉じた。ようやく、すべてが繋がった気がした。なぜ今、こんなにも苦しんでいるのか。
「返事を書いていいのか、一瞬迷いました。でも、本当は……うれしかったんです」
その告白は、あまりにも正直だった。
「ずっと忘れられなかったから……」
涙が零れ落ちる。
「返事を書こうと思ったけれど、住所が書いてなくて……。あのとき、テリィに会うためにニューヨークに行ったのです」
キャンディは涙に濡れた顔を上げた。
「彼も……私と同じ気持ちだった……」
その瞬間、礼拝堂の中に、長い年月押し込められていた想いが静かに溢れた。キャンディはもう止められなかった。
「ポニー先生……私、スザナさんとの約束を破ったんです」
その言葉は、まるで自分自身を裁くようだった。
「もう二度と会わないって……そう約束したのに……」
キャンディは嗚咽を堪えながら続ける。
「でももう、止められないんです……」
その告白は、罪ではなく、むしろ祈りのようだった。
「テリィへの気持ちを……止められないんです」
礼拝堂の中には、キャンディの嗚咽だけが小さく響いていた。ポニー先生は、何も言わずにキャンディの小さな手を包み込んだ。冷えていた。長い間、自分の心を責め続けてきた人間の冷たさだった。
「キャンディ。あなたがお二人の幸せを願っていたことは、私にはわかりますよ」
ポニー先生の声は、灯火のように静かだった。キャンディが顔を上げる。涙で濡れた瞳が揺れていた。
「もちろん……神様も、ご存知でしょう」
その言葉を聞いた瞬間、キャンディの肩が大きく震えた。まるで、ずっと許されることを待っていた子どものように。キャンディは苦しそうに息を飲む。
「でも。スザナさんが亡くなったあとに、こうしてテリィと再会して……私は、幸せだって思ってしまったんです……」
ポニー先生は静かに目を閉じた。キャンディの苦しみが、痛いほど伝わってくる。
この子は、自分だけの幸せを選べる人間ではない。
誰かが傷つけば、自分まで傷つく。だからこそ、こんなにも苦しんでいるのだ。