春の光は、やわらかく、ポニーの家の窓辺に差し込む陽射しは、冬のそれとは違い、あたたかさを含んでいる。石畳に落ちる影も、少しだけ輪郭をゆるめ、風はやさしく草を揺らしていた。
その午後、診療所から戻ったキャンディは、いつものように応接室に立ち寄った。
テーブルの上に、新聞が一部。何気なく手に取り、ページをめくる。その瞬間、指が止まった。
《ハムレット、ロンドンを魅了》
大きな見出しの下に、彼の名前。胸の奥が、静かに揺れる
（ロンドン……）
ついにそこまで行ったのだと、どこか遠い場所の出来事のように思う。ページを少し下げる。その隣に、もうひとつの記事。ほんの少し、小さな見出し。けれど、その言葉は、鋭く胸に入り込んできた。
《テリュース・グレアム、婚約か》
――婚約。その一語に、呼吸が止まる。視線が、動かない。記事の内容を追う。
長年支え続けてきた女性。事故を乗り越えた絆。沈黙を守る彼。否定しないことは、認めているに等しいのではないか、と。
（……そう、なのね）
ゆっくりと、息を吐く。どこかで、わかっていた。
あの記事が繰り返されるたびに、彼の隣に名前が並ぶたびに、きっと、未来はこうなるのだと。
それでも。
（……やっぱり）
胸の奥が、きしむように痛む。けれど、涙はこぼれなかった。ただ、静かに受け止める。
（これで……いいのよね）
そう思う。そう思わなければ、前に進めない。
彼は、自分の道を歩いている。舞台の上で、光の中で。多くの人に求められ、愛されて。
そして、その隣には、支える人がいる。
（あなたが選んだ未来なら）
指先が、わずかに震える。
それでも、新聞を丁寧にたたんだ。
（……ちゃんと、喜ばなきゃ）
そう思う。心から、彼の幸せを。そうしなければ……
（忘れられないままじゃ、いけない）
その言葉が、はっきりと胸に落ちた。
忘れなければ、と。
今度こそ、本当に。そう決めたとき、心の奥で何かが静かに崩れた気がした。
その夜。自室の机に向かい、キャンディは一枚の便箋を広げた。
ランプの灯りが、紙の上にやわらかく落ちる。ペンを持つ手が、少しだけ重い。
（……書こう）
誰に見せるでもない。送るわけでもない。けれどこれは、彼に向けた手紙。彼が読むと思って書く手紙。そう思わなければ、書く意味がない。
ゆっくりと、ペンを走らせる。
――テリィ。
その名前を書いた瞬間、胸が強く締めつけられる。
何を書けばいいのか、わからなくなってしまう。
言いたいことは、たくさんあるはずなのに、言葉にすると消えてしまいそうで。
それでも、少しずつ、紡いでいく。あなたが舞台に立っていること。ロンドンで成功したこと。それを知って、とてもうれしかったこと。
そして――
（……おめでとう、って）
書こうとして、手が止まる。震える指先。インクが、わずかに滲む。
（本当に……そう思えてる？）
自分に問いかける。答えは、すぐには出なかった。けれど。
（そう思いたい）
それが、今の精一杯だった。だから、書いた。
――おめでとう、と。
その一言に、想いを込める。
ゆっくりと、息を吐く。それは、最後の一行。
しばらく、ペンは動かなかった。
何度も、書こうとしては止まり、消してはまた考える。
（これで……本当に終わりにするのよ、キャンディ）
心の中で、そう決める。だから、震える手で、書いた。
――テリィ、好きでした。
過去形にする。たったそれだけの違いが、こんなにも重い。
書き終えた瞬間、胸の奥に押し込めていたものが、一気に溢れそうになる。
（……違う）
心の奥が、叫ぶ。好き“でした”じゃない。
好き。今もずっと。……それでも。
（だめ）
ゆっくりと目を閉じる。これは、終わらせるための手紙。終わらせるために、書いた言葉。だから――
「……これで、いいの」
小さく呟く。声は、少しだけ震えていた。
便箋を丁寧に折りたたみ、封筒に入れる。
そのまま、机の引き出しを開けて、そっとしまう。
引き出しを閉めたとき、何かひとつ、確かに終わった気がした。
けれど、ベッドに腰を下ろした瞬間、胸の奥に残っているものに気づく。
（……消えないのね）
文字にしたことで、かえって鮮明になった想い。
押し込めたはずの感情が、静かに広がっていく。
（好き……今でも）
声には出さない。出してしまえば、崩れてしまうから。
（ずっと、好き）
それでも、心は嘘をつけない。
（……でも、もう）
ぎゅっと、手を握る。
「思っていちゃ、いけないの」
その言葉で、自分を鎮める。何度も、何度も。
春の夜は静かに更けていく。
窓の外には、やわらかな風。遠くで、草が揺れる音。
その中で、キャンディはひとり、想いを抱えたまま、静かに目を閉じた。
――終わらせたはずの恋を、胸の奥に残したまま。