午後のポニーの家は、めずらしいほど静かだった。
子どもたちは昼食のあと、ぐっすりと眠りについている。廊下には足音ひとつなく、窓から差し込むやわらかな光だけが、ゆっくりと時間の流れを教えていた。
キャンディは応接室の片付けをしていた。
使われたままになっていたカップを下げ、テーブルを拭き、整えられた空間にほっと息をつく。
そのとき、テーブルの端に置かれていた新聞が目に入った。何気なく、手に取り、パラリ、とページをめくる。
その瞬間、視線が止まった。
そこにあったのは、見覚えのある名前と――写真。
《若き名優テリュース・グレアム
支え続ける女性との“真剣愛”》
一瞬、呼吸が浅くなる。
先日、診療所で見た記事と、ほとんど同じだった。
同じ見出し。同じような写真。同じように語られる、物語。
事故。支え続ける彼、寄り添う女性。
少しだけ言葉を変えながら、けれど核心は変わらない。
わかっていたはずだった。あの記事が、一度きりで終わるものじゃないことくらい。
人気が出れば、繰り返される。少しずつ形を変えながら、広がっていく。そういうものだと、頭では理解していた。
けれど――
（……だめ）
胸の奥が、きしむように痛む。
診療所で読んだときとは、違った。あのときは、白衣を着ていて、仕事の途中だった。
次にやるべきことが、すぐそこにあり、平常心を保てた。
（これで、いいのよね……）
そう思う。そう思いたい。
彼は約束を守り、誰かを支えている。その姿は、彼らしい。
（……ええ、これでいいの）
心の中で、繰り返す。
けれど、じわりと、痛みが広がる。
（私……まだ……）
言葉にならない想いが、胸の奥で揺れる。忘れられていない。そんなことは、わかっていた。
しばらくその場に立ち尽くしたあと、キャンディはゆっくりと新聞を元の場所に戻した。
深く息を吸って、吐く。
けれど、胸の奥の重さは消えない。
ポニー先生やレイン先生が、きっとそろそろ台所に立つ時間だ。
いつものように、手伝いに行けばいい。
いつものように、笑っていればいい。
でも足は、自室へと動いた。
自室の扉を閉めた瞬間、外の音が遠くなる。
ベッドの端に腰を下ろす。
手は、膝の上でぎゅっと握られていた。
「……大丈夫」
小さく呟く。けれど、その声は少しだけ震えていた。
窓の外には、変わらない冬の景色。
遠いニューヨークの光は、ここからは見えない。
それでも――
（忘れられるわけ、ないじゃない）
胸の奥にある想いだけが、確かにそこにあった。