九月の初め。
稽古場を出るころには、空はもう薄く色を失い始めていた。
一日じゅう言葉を吐き、動き、立ち、崩れ、また立つ。
身体は疲れているはずなのに、頭だけが冴えている。
ハムレットの言葉が、まだ胸の奥で反響していた。
テリィは、遠回りをするように劇場の正面へ回った。
夕暮れの空を背に、ストラスフォード劇場の正面に、大きな看板が掲げられていた。
『HAMLET』
王子とオフィーリアの姿。
光と影を含んだその絵は、まだ新しく、どこかよそよそしい。
その下に、はっきりと刻まれた名前がある。
《主演・テリュース・グレアム》
足が、止まる。
自分の名前。
何度も呼ばれてきた名前なのに、こんなふうに“場所”を持って掲げられると、急に別のもののように見えた。
ふと、別の夜が胸をよぎった。
――あのときも、こうして看板を見上げた。
初めて主演を任された舞台、『ロミオとジュリエット』。
まだこの街が、希望だけでできているように思えた頃だ。
看板の一番上に、自分の名前があった。
それが、ただ誇らしかった。
あのときは彼女を、この街に呼び寄せ、今度こそもう帰さないと、本気で、そう思っていた。
この舞台が終わったら。拍手が落ち着いたら。
カーテンコールの向こう側で、すべてが始まると、疑いもしなかった。
だが、それは、叶わなかった。
同じように見上げた看板なのに、今は、なにもかもが違う。
あの夜は、未来を信じるだけでよかった。
けれど今は、失ったものの重さも、戻らない時間も、すべてを抱えたまま、立っている。
テリィは、静かに息を吐いた。
誇らしさだけで立てる夜は、もう、過去に置いてきた。
胸の奥が、ゆっくりと重くなる。
最初に浮かんだのは、歓喜でも高揚でもなかった。
（……見てもらいたい人は）
心の中で、言葉が途切れる。
（ただひとりだけ……）
名前を呼ばなくても、顔が浮かぶ。
声も、笑い方も、からかうような目の色も。
（きみだけが見てくれれば、それでいいのに……）
そんな言葉を、もし本人に向かって口にしたら、彼女は、どんな顔をするだろう。
――「何言ってるの。こんな舞台、みんなに観てもらわなきゃだめよ」
そう言って、笑う気がする。
あるいは、
――「私だけでいいなんて、もしかして自信ないの？」
少し意地悪に、からかうかもしれない。
テリィは、わずかに口元を緩めた。
（……言えるわけがないな）
「きみだけが見てくれればいい」なんて言葉は、
きっと、きみを困らせる。
看板を見上げながら、テリィは静かに息を整えた。
この名前が掲げられた瞬間から、この舞台は、もう自分だけのものではない。
期待も、評価も、失望も、すべてが、この名前に向けられる。
逃げ場はない。隠れる場所もない。
（どこかで、きみの耳に届き、ほんの一瞬でも気にかけてくれれば……それでいい）
「……ようやく、ここまで来た」
夜に吸い込まれるように小さな声で呟く。
ここに至るまで、手放したものがある。
傷つけたまま、癒せなかった想いもある。
それでも、この道を生きることはやめなかった。
看板に刻まれた自分の名前を、もう一度、しっかりと目に焼きつける。
誇りよりも先にあるのは、覚悟だ。
この名前で立つ。
この役で、生き切る。
たとえ、見てほしい人が、そばにいなくても。
テリィは静かに背を向け、夜の街へ歩き出した。
風が、ほんの少しだけ冷たく、
それでも確かに、前へ背中を押していた。