クイン・ヘイルと過ごす時間は、思っていた以上に、自然だった。
診療所での仕事は忙しい。
患者は途切れず、処置室はいつも慌ただしい。
それでも、ふとした合間に言葉を交わすだけで、
空気が少し緩む。
「この包帯の巻き方、上手いな」
「そう？ ここでは必須技能よ」
そんな他愛ないやり取りが、不思議と負担にならない。
クインは、よく働いた。
研修医らしい緊張感を残しながらも、人の話をよく聞き、判断を急がない。
失敗すれば、素直に認め、すぐに次へ活かそうとする。
キャンディは、そんな姿に、少しずつ信頼を寄せていった。
（医師としても、尊敬できる）
その事実が、次第に距離を縮めていた。
ある日の午後、診療が早く終わった。
「このあと、予定ある」
クインがそう聞いたとき、キャンディは一瞬、考えた。
特別な予定はない。
いつものように、ポニー先生たちのお手伝いをし、孤児の子どもたちの待つポニーの家に帰るだけだ。
「……ない、です」
「じゃあ、映画でも行こうか？」
誘い方は、あまりにも自然だった。
気負いも、駆け引きもない。
（断る理由も、ないか）
そう思った自分に、
キャンディは少し驚きながらも、頷いた。
映画館の暗がり。ポップコーンの匂い。
肩が、ほんの少し触れる距離。
クインは、笑うところで笑い、黙るところでは、黙っていた。
キャンディは、自分がリラックスしていることに気づいた。
（……楽、だな）
言葉を選ばなくていい。
沈黙を怖がらなくていい。
映画の帰り、外はもう、すっかり夕暮れだった。
「また、行こうよ」
「ええ」
答えは、迷いなく口をついた。
その数日後、クインははっきりと告げた。
「キャンディ。僕は、君のことが好きだ」
逃げ道のない、まっすぐな言葉だった。
驚きは、あった。
けれど、拒否反応はなかった。
キャンディの胸に浮かんだのは、
恐れよりも――計算だった。
（この人となら、未来が見える）
穏やかな生活。
同じ場所で働き、同じ時間を過ごす。
遠距離でもない。
待つ必要もない。
「……はい」
気づけば、頷いていた。
それは衝動ではなく、理性が選んだ答えだった。
交際は驚くほど普通だった。カフェに行き、映画を見て、帰り道に手を繋ぐ。
初めて指が触れたとき、キャンディは少し緊張したが、嫌ではなかった。
クインの手は、温かく、現実的だった。
「冷え性？」
「ええ、少し」
「じゃあ、離さないほうがいいな」
冗談めかした言葉に、キャンディは小さく笑った。
シカゴへ出たとき、クインは友人にキャンディを紹介した。
「俺の恋人のキャンディ」
その言葉に、胸が、少しだけ、くすぐったくなる。
（恋人）
呼ばれて、違和感はない。
誰から見ても、自然なふたり。
それでも。
夜、一人になると、キャンディは天井を見つめた。
（……おかしいな）
未来は、見えている。
なのに、その未来にいる自分が、どこか、輪郭の薄い存在に感じられる。
幸せなのに、深く沈まない。
楽しいのに、胸の奥まで届かない。
（私は、何を期待してるの？）
答えは、分かっている。
期待してはいけない人を、まだ、心のどこかで待っている。
キャンディは、目を閉じた。
（それでも……）
この選択は、間違いではない。
少なくとも、逃げではない。
そう言い聞かせながら、彼女は、見えてしまった未来へと、一歩、踏み出していた。
それが、後戻りできない距離になることを、
まだ、知らないまま。