朝から、診療所は慌ただしかった。
流行り風邪が一気に広がり、待合室には人が溢れている。
子どもを抱えた母親、腰をさすりながら順番を待つ老人、そして、顔色の悪い男たち。
キャンディは処置室と待合を行き来しながら、
自分の呼吸が少しだけ早くなっているのを感じていた。
「次、三番の方お願いします」
そう声をかけたとき、
診察室の扉がきしりと音を立てて開く。
クインだった。
白衣の袖を肘までまくり、額にわずかに汗を浮かべている。
「……大丈夫ですか？」
「平気だよ。少し、立て込んでるだけで」
そう言う声に、疲れは滲んでいたけれど、焦りや苛立ちはなかった。
それが、余計に胸に残る。
（……この人、ほんとに医師に向いてる）
そう思ってしまう自分が、少し怖い。
昼過ぎ、ようやく一息ついたころ。
キャンディは処置室で包帯を巻き直していた。
「さっきの子、泣き止んだよ」
「ほんと？良かったー」
「キャンディの声かけが良かったからだと思うよ」
忙しさの中でも、丁寧に接しようとキャンディが常日頃掲げているテーマでもある。
大胆な称賛ではないが、認められた気がして、なぜだか、涙が出そうになる。
（……こんなふうに）
こんなふうに、一緒に働いて、互いの動きを理解して、無言で支え合って。
（これが、日常なんだ）
ふと、頭をよぎる。
もし。もし、この日々が続いたら。
朝、同じ時間に起きて。
仕事の愚痴を言い合って。
疲れた日は、無言で食事をして。
眠る前に、今日あったことを少しだけ話す。
そんな未来が、無理なく、自然に、想像できてしまう。
その瞬間――キャンディの胸が、きゅっと締めつけられた。
（……あ）
なぜか、思い出してしまった。
舞台の幕が下りる音。拍手。照明。観客の熱。
遠くて、眩しくて、触れられなかった世界。
同じ人を想っていたはずなのに、
立っている場所が、あまりにも違ってしまった。
（……違う）
キャンディは、首を振る。
今、ここにあるのは現実だ。
手を伸ばせば届く、生活だ。
「キャンディ？」
呼ばれて、顔を上げる。
「顔、険しいけど？」
「……そんなこと」
「無理しなくていいよ」
そう言って、クインは少しだけ距離を縮めた。
近い。けれど、触れない。その距離が、優しい。
「今日は……忙しかったから、きっと疲れたんだな」
「そうね少し、だけ」
「なら、帰り、何か食べていこうか」
誘いは、静かだった。
押しつけでも、期待でもない。
ただ、隣に並ぶ提案。
「……はい」
気づいたときには、キャンディは、そう答えていた。
（……楽だ）
一緒にいることが、考えなくていい。
それが、こんなにも心を軽くするなんて。
（それなのに）
なぜだろう。胸の奥で、ずっと、消えない名前がある。
安心できる人の隣で、安心できない記憶が、顔を出す。
それは、後ろめたさだった。
幸せになれてしまうことへの、小さな罪悪感。
クインは、気づいていない。
キャンディの中に、まだ、別の誰かがいることを。
でも――気づかないままでいてほしいと、どこかで願っている自分もいる。
（……ずるい）
そう思いながらも、キャンディは、その日、彼と並んで歩いた。
夕暮れの村は静かで、空は、やけに澄んでいた。
呼吸が、合う。
それが、こんなにも心を揺らすことを、
キャンディはまだ、言葉にできなかった。