汽車は、夜の大地を切り裂くように走っていた。

ピッツバーグを離れ、ニューヨークに戻る特別列車。

客車の窓には、街の灯が流星のように流れていく。

テリィは、座席に深く腰を沈めたまま、ほとんど外の景色を見ていなかった。

頭の中にあるのは、二週間前のあの夜の庭園。

ベンチ。夜風。

そして、キャンディの、あの一瞬の表情。

「……幸せなのか?」

自分が投げた問い。そして返ってきた答え。

「ええ……私は……幸せよ」

その言葉が、どうしても胸の奥で引っかかって離れなかった。

嘘だ、と決めつけるつもりはない。

けれど、“本当の答えではない”ことだけは、舞台の上でいくつもの感情を演じてきた自分には、痛いほど分かってしまった。


(……俺は、何をしてる?)

汽車の揺れに身を任せながら、テリィは目を閉じる。

思い返せば、「選ばなかった未来」を背負ってきた。

スザナ。舞台照明が落ちた、あの夜。

彼女が自分を庇い、脚を失うほどの大怪我を負った。

責任がないことなど、理屈では最初から分かっていた。

照明器具の落下は劇団の不備。

助けられた側が、人生を縛られる必要など、本来はない。

それでも、スザナは立ち上がるために、テリィを必要とした。

彼女のそばにいる限り、キャンディへの想いを、胸の奥にしまうしかなかつた。

消せないことも、忘れられないこともわかっている。

それでも、手放すしかなかった。

その後は、彼女の通院や買い物に付き添い、日常の雑事を担っていた。

学院時代の自分を知る者が見たら、笑うだろう。

規則破りは朝飯前、衝動的に行動し、自由奔放に振る舞っていたあの若き日。

そんな自分が、ここまで献身的に誰かのそばにいるなど、考えもつかないだろう。


だが、その時間は、意味をなしてきた。

スザナは、自立し始めている。

仕事を持ち、自分の人生を、自分の足で取り戻しつつある。

(もう……俺がいなくても)

ふと、そんな思いが、心に浮かぶ。

それは、裏切りではなかった。

むしろ、彼女が前に進んだ証だった。


汽車が、リズムを刻む。

規則正しい振動が、思考を静かに整えていく。

自分は、自分の夢を選んだ。

そして同時に、誰かの人生を支える役を、自ら引き受けた。

だがシカゴで、キャンディに会ってしまった。

会ってはいけないと分かっていたのに、会ってしまった。

そして、自分の中で諦めたはずの未来が、確かに息を吹き返した。

(……夢を見ても、いいんじゃないか)

誰かを支える役を終えたあとに、自分の人生を選び直しても。

芝居以外で、未来を選んでも。

その未来の先に、キャンディがいるなら……

(……会いたい)

ただの衝動ではない。逃避でもない。

自分の人生を、正面から引き受けた上での願いだった。


頭の中で、これからの仕事の予定が、自然と並び始める。

地方巡業。次のシーズン。契約。……一年。

一年あれば、すべてが整理できる。

スザナが、完全に自分の足で立つ時間も、自分が覚悟を固める時間も。

そしてもう一度、キャンディの前に立つ時間。

(一年たったら、連絡する)

そう、はっきりと思った。


汽車は、次の公演地へ向かって走り続ける。

テリィは、窓の外に流れる闇の中に、まだ形を持たない未来を見ていた。

それは、かつて手放したはずの夢。

だが今は、もう一度、選び直そうとしている夢だった。