夕方のニューヨークは、昼と夜のあわいにあった。
西の空にはまだ淡い光が残り、ビルの谷間から反射した夕映えが、ペントハウスの窓ガラスにやさしく滲んでいる。
キャンディはリビングのソファに腰かけ、窓の外を眺めていた。
街が夜へ移ろうその一瞬が、彼女は好きだった。
忙しなく動いていた昼の顔が静まり、灯りがひとつ、またひとつと灯っていく時間。
（そろそろ、かしら）
そう思ったとき、玄関の方で鍵の回る音がした。
反射的に顔を上げる。
「……テリィ？」
呼びかける声は、自然と少しだけ弾んでいた。
コートを脱ぎながら中へ入ってきた彼は、確かに疲れた表情をしていた。
舞台を終えたあとの、あの独特の影をまとっている。
けれど、リビングに立つキャンディを視界に捉えた瞬間、その表情がふっと緩んだ。
「ただいま」
低く、少し掠れた声。
その一言を聞いただけで、キャンディの胸の奥が静かにほどけていく。
今日一日の出来事が、すべて“ここ”で終わった気がした。
「おかえりなさい。今日は遅かったのね」
「稽古が、少し長引いた」
そう言いながら、テリィはネクタイを外し、肩を回す。
キャンディは何も言わず、自然に歩み寄り、彼のコートを受け取った。
その仕草は、もう特別なものではない。
“夫婦になった”という事実が、毎回少しずつ、胸に染み込んでくる。
誰かが帰ってくるのを待ち、帰ってきた人の上着を受け取り、同じ夜を迎える。
それだけのことなのに、それが、こんなにも確かな幸福だとは。
「夕飯、もうすぐ出せるわよ」
キャンディがそう言った、そのときだった。
「その前に」
テリィは、彼女の手首をそっと取った。
力はほとんどない。
けれど、離さないという意思だけは、はっきりと伝わる。
「？」
軽く引き寄せられ、キャンディは彼の胸元に触れた。
外気の冷たさと、舞台の匂い。
そして、その奥にある、彼自身の体温。
「今日は……きつかった」
低い声が、肩越しに落ちてくる。
それは弱音というほどのものではない。
けれど、“ここなら言っていい”という声だった。
「キャンディの声、聞きたかった」
「もう、今聞いてるでしょう？」
そう言うと、テリィはわずかに口元を緩めた。
「だから、こうしてる」
額に。頬に。髪に。キスはどれも短く、確かめるようで、急がない。
帰還の合図のようだった。
「ねえ、テリィ」
「ん？」
「舞台の上では、あんなに強いのに」
キャンディは、少しだけからかうように続ける。
「家では……甘えんぼね」
テリィは眉を寄せ、ほんの一瞬だけ不満そうな顔をした。
「妻の前でくらい、いいだろ」
その言葉に、キャンディは小さく笑った。
「ふふ……そうね」
彼の胸に頬を寄せる。
心音が、ゆっくりと落ち着いていくのがわかる。
何か特別な出来事があったわけじゃない。
大きな言葉も、派手な感情もない。
ただ、帰ってきて、抱きしめられて、同じ部屋で夜を迎える。
それだけで、十分すぎるほどだった。
「まだ、離れるなよ」
囁くような声。
「離れません」
キャンディがそう答えると、テリィの腕に、自然と力がこもった。
窓の外では、ニューヨークの夜が完全に始まっていた。
無数の灯りが瞬き、街はまた別の顔を見せている。
その光を背に、ふたりは何も言わず、ただ寄り添っていた。