朝のニューヨークは、静かだった。春風が、カーテンをわずかに揺らす。
キャンディはキッチンに立ち、オーブンから天板取り出した。
甘い香りが部屋に広がる。
「うん……いい感じ」
昨日の夜、子どもたちが寝たあとに焼いたクッキーだ。
オリヴァーとオスカーが朝起きたら喜ぶだろうし、
何より——
（テリィも、きっと）
そのときだった。
ふと、違和感。
カウンターの上に置いたはずのクッキー缶が、少しだけ……軽い。
「……？」
蓋を開けた瞬間、キャンディは固まった。
「……あれ？」
半分以上、ない。
一瞬、頭が真っ白になり、次の瞬間、心当たりが浮かぶ。
キャンディは、ゆっくり振り向いた。
ダイニングテーブルで、新聞を広げて座るテリィ。
何事もなかったかのような顔。
「テリィ？」
呼ばれて、彼は新聞から目を上げる。
「おはよう」
「……おはよう、じゃありません」
キャンディはクッキー缶を持ったまま、彼の前に立った。
「これ」
「それがどうした」
「どうした、じゃなくて」
一拍置いて、静かに言う。
「昨日焼いたクッキー、ほとんどなくなってるんだけど？」
テリィは一瞬だけ視線を逸らした。
ほんの一瞬。それで十分だった。
「……夜中に、少し」
「“少し”が、この量？」
キャンディが缶を傾けると、中で寂しく音がした。
テリィは咳払いをする。
「考え事をしていた」
「舞台？」
「ああ」
「だからって、私のクッキーは思考補助食品じゃありません」
腕を組むキャンディに、テリィは立ち上がった。
「悪かった」
「反省してる？」
「してる」
即答。だが、どこか軽い。
キャンディはじっと彼を見る。
「……本当に？」
テリィは一歩近づいた。
「代わりに、何でもする」
「何でも？」
「そう、何でも」
少しだけ、低い声。キャンディは警戒する。
「それって、例えば？」
「抱きしめる」
「理由になってないわ」
「立派な理由だ」
そう言って、テリィは腕を伸ばした。
キャンディは一歩下がろうとするが、背中がカウンターに当たる。
「ちょ、ちょっと……」
「夜中に甘いものを食べた理由は、もう一つある」
「何よ」
テリィは、間近で囁いた。
「きみが作ったものだからだ」
ずるい。キャンディは、思わず顔をしかめる。
「それ言われると、怒れなくなるじゃない」
「本当のことを言っただけだが」
テリィは、ゆっくりと抱きしめた。
力は強くない。でも、逃げられない程度。
「疲れてるとき、きみの味がすると落ち着くんだ」
「……子どもみたい」
「惚れた男は、大体そうだ」
キャンディは、ため息をついた。
「次からは、もう少し残しておいて」
「努力する」
「“努力”じゃなくて“約束”」
「……わかった約束する」
ようやく腕を緩める。
キャンディは、少しだけ照れたように言った。
「今度は、みんなで一緒に食べましょう」
「それが一番いいな」
そのとき、足音がした。
「おとうさん？」
「おかあさん？」
オリヴァーとオスカーが、眠そうな顔で現れる。
キャンディは慌ててクッキー缶を隠した。
「おはよう。もうすぐ朝ごはんよ」
「クッキーの匂いがする！」
オスカーが言うと、テリィは咄嗟に言った。
「それは夢だ」
「夢じゃないよ！」
キャンディは、こらえきれず笑ってしまった。
惚れた弱み。
それは、負けじゃない。
こうして毎日、小さなことで揉めて、結局くっついてしまう。
それがこの家の、いつもの朝なのだ。