開演を告げるベルが、静かに三度鳴った。
客席のざわめきが、ゆっくりと沈んでいく。
赤い幕の奥、薄暗い舞台袖で、テリィは一人、目を閉じていた。
（……集中しろ）
いつものことだ。
ロングラン公演の途中、体も声も、すでに役を覚えている。
なのに、その夜だけは、心のどこかが、わずかに噛み合っていなかった。
幕が上がる。
城の石壁を模した舞台装置。
冷たい照明。
重く澱んだ空気。
ハムレットとして一歩踏み出した瞬間、テリィは、いつもと同じはずの台詞を、ほんの一拍、遅れて口にした。
誰も気づかないほどの、僅かな間。
だがその一瞬、彼の脳裏に過ったのは、デンマークの王子ではなく、シカゴの夜、庭園のベンチに座るキャンディの横顔だった。
（……違う）
自分に言い聞かせる。
これは芝居だ。
過去を引きずるな。
けれど、言葉とは裏腹に、感情は静かに、別の方向へと流れ始めていた。
「我が父の亡霊よ……」
台詞は正確だった。
声も、抑揚も、間も、これまでと変わらない。
それなのに、その声には、今までになかった柔らかさが混じっていた。
怒りよりも、嘆き。
復讐よりも、喪失。
それはハムレットの感情であると同時に、シカゴの夜、言葉を交わせなかった男の感情でもあった。
（……幸せなのか）
自分が発した問いが、別の台詞に姿を変えて、舞台上に滲み出ていく。
「我は、笑うべきか……泣くべきか」
その一節を口にしたとき、テリィの視線が、ほんのわずか、遠くを見る。
――そこに、誰もいないはずなのに。
客席の誰かが、息を呑んだ。
理屈では説明できない。
だが確かに、その瞬間のハムレットは、誰か一人に語りかけているように見えた。
共演者も、違和感を覚えていた。
掛け合いの間が、いつもより、静かで、深い。
感情をぶつけ合う場面で、テリィのハムレットは、怒鳴らない。
代わりに、抑えた声で、痛みを押し殺すように語る。
（……行かなきゃいけない）
その言葉は、劇中には存在しない。
だが、彼の沈黙の中に、確かに宿っていた。
「行くぞ、行くのだ……」
舞台上のハムレットが前へ進むたび、テリィの中の男は、去る選択しかできなかった夜をなぞっていた。
観客は、ただ圧倒されていた。
いつも以上に、ハムレットが“人間”に見える。
王子ではなく、英雄でもなく、選べなかった一人の男として。
幕が下りる。
静寂のあと、遅れて押し寄せる、嵐のような拍手。
テリィは深く一礼しながら、胸の奥に、重たい余韻を抱えていた。
私情を挟んだつもりはない。
役に集中したはずだ。
それなのに、舞台を降りた瞬間、胸の奥に、同じ痛みが戻ってきた。
楽屋へ向かう廊下で、テリィはふと、足を止める。
（……あの夜を、置いてきたはずなのに）
置いてきたと思っていた。
だが、違った。
連れてきてしまったのだ。
会わなければ、平衡は保てた。
だが、会ってしまった以上……
心は、無意識のうちに、それを舞台に映してしまう。
それが、役者という生き物の、逃れられない性なのだと。
テリィは静かに息を吐いた。
「……それでも、やるしかないんだ」
誰にも聞こえない声で呟く。
舞台の人間として、前に進むために。
けれどその夜のハムレットは、
確かに、シカゴの庭園で交わされなかった言葉を、
舞台の上で、代わりに生きていた。