列車は、低く長い汽笛を残して、シカゴの夜を離れていった。
ホームに残る灯りが、ひとつ、またひとつと後方へ流れていく。
テリィは寝台車の個室に入り、扉を閉めたまま、しばらく身動きが取れずに立ち尽くしていた。
ようやく腰を下ろすと、深く息を吐く。
肺の奥に残っていた緊張が、遅れて滲み出すようにほどけていった。
――会ってしまった。
それだけの事実が、胸の内側で何度も反芻される。
忘れようとしていたわけじゃない。
忘れられるはずがないことくらい、最初から分かっていた。
それでも、会わなければ、触れなければ、声を聞かなければ。
心は、どうにか均衡を保てていた。
（……なのに）
シカゴの夜、目の前に現れたキャンディ。
記憶の中の彼女よりも、少しだけ大人びて。
それでも変わらない、あの瞳。
「幸せなのか？」
あの言葉は、衝動だった。
聞く資格など、どこにもないと分かっていたのに。
嘘だと、分かっていた。
「幸せよ」
そう答えた彼女の声は、昔と同じように明るく、そして、昔よりずっと脆かった。
テリィは個室の窓に額を預ける。
闇を裂くように、線路沿いの灯りが流れていく。
会わないことで、少しずつ、心を落ち着かせていた。
舞台に立ち、台詞を重ね、拍手を浴び、次の町へ向かう。
ロングラン公演という名の移動は、立ち止まらないための救いでもあった。
考えなければ、踏みとどまらなくて済む。
舞台の上にいる限り、テリュース・グレアムでいられる。
だが今夜は違った。
舞台を降りた、一人の男として、過去と正面から向き合ってしまった。
「あなたは……舞台の人だもの」
その言葉が、胸に刺さる。
（……ああ、そうだ）
自分は舞台の人間だ。
だから、去らなければならない。
残ることも、立ち止まることも、許されない。
キャンディは、その事実を誰よりも分かっている。
分かっているからこそ、あの笑顔を作った。
列車が大きく揺れた。
テリィは無意識に、胸元を押さえる。
そこには、まだ熱が残っていた。
もし……
ほんの一瞬でも、彼女が「幸せじゃない」と言っていたら。
もし……
ほんの少しでも、縋るような瞳をしていたら。
自分は、どうしていただろう。
答えは、分かっている。
だからこそ、考えることすら恐ろしい。
（……卑怯だな、俺は）
彼女が何も言わなかったことに、安堵している。
同時に、その沈黙に、救われてしまった自分がいる。
寝台の灯りを落とすと、暗闇がすべてを包んだ。
だが、目を閉じても、眠りは訪れない。
列車は闇を切り裂きながら走り続ける。
次の公演地へ。
次の舞台へ。
テリィは静かに、呟いた。
「きっと……大丈夫だ」
誰に言うでもなく。
自分自身に、言い聞かせるように。
それが、いま出来る唯一のことだった。
窓の外では、夜が流れ、
過去も未来も、等しく遠ざかっていく。
それでも胸の奥には、消えない灯が、静かに揺れていた。
会わないことで、保っている心。
会ってしまえば、すべてが揺らぐと知りながら。
列車は走り続ける。
彼の心もまた、揺れを抱えたまま、次の舞台へ向かっていた。