ロンドン北部。
霧雨に濡れた石畳の先に、古いレンガ造りの稽古場が建っていた。外観は地味だが、一歩足を踏み入れると空気が違う。
木の床は磨き込まれ、壁にはシェイクスピア上演のポスターが貼られ、その奥には新しい歴史を刻むための静かな熱が満ちていた。
今日は、アレックスの劇団が来春公演する『ハムレット』の稽古初日。
扉が開き、テリィとケビンが入ってきた瞬間、稽古場の温度がわずかに上がった。
「あれが……テリュース・グレアム？」
「本物だ……ロンドンにいるって噂は聞いてたけど」
「隣にいるケビン・マクグラスも注目されてた同世代の俳優だ」
ざわめきはすぐに消えたが、視線の鋭さが彼らの存在を物語っていた。
テリィは淡々と稽古場を見渡す。
木枠の高い天井、空気の匂い、床の軋む感覚。舞台とは違うが、ここもまた戦場だった。
彼の横でケビンが小声で言う。
「なんか、思ってたより緊張するな。ロンドンっぽい空気ってやつのせいか？」
「俺はもう慣れた」
やがて、革靴の音を響かせながらアレックスが姿を現した。
まるで舞台に立つ俳優のような身振りで中央に立つ。
「諸君。今日から『ハムレット』の稽古が始まる。そしてテリュース・グレアムが、うちのハムレットを演じる」
その名が出た瞬間、空気がわずかに震えた。
アレックスは続ける。
「彼はSMT本公演の対抗馬として招いたわけではない。私もかつて彼らと共演したが、ロンドンにいるならば、ロンドンで最高のハムレットを演じてほしいと思ったからだ」
強い視線が、テリィと、そしてケビンに向けられる。
「そして、ホレイショーはケビン・マクグラスだ。テリュースとのコンビネーションは群を抜いている。うちは二人を迎えた。異論は認めない」
後方でざわりと動く俳優たち。
特にホレイショー候補だった数名は複雑な顔をしていたが、アレックスが即座に壁を作るように言った。
「選考は終わったということだ。あとはこの作品を最高の形に仕上げるだけだ」
その言葉に、場が引き締まる。
◇
丸テーブルを囲み、脚本が一斉にめくられる。
紙の擦れる音だけが響き、全員が緊張で息を潜める。
テリィは脚本を見つめながらも、ページをめくる指がどこか静かだった。
ブロードウェイで数百回と演じたあのハムレット。
今回は、招かれての公演。
その意味は、彼の胸に重く深く響いていた。
アレックスが声を落とす。
「じゃあ、ハムレットの最初の独白から始めよう。テリュース、頼む」
静寂。
テリィは息を吸い、ほんの一瞬だけ瞼を下ろした。
次に開いたとき、その眼差しはもうハムレットのものだった。
低く、深い響きが稽古場に満ちる。
「ああ、このあまりにも重く固いこの肉体が、いっそ溶けてしまえば……」
俳優たちの背筋が粟立つ。
声はまだ全力ではない。
しかし、深みと孤独と、未だ形にならない狂気が、その声の温度にすべて滲んでいた。
ケビンは横で息を呑む。
（何度立ち会っても、こいつのハムレットは別物だ）
本読みが進むにつれ、誰もが気づき始めていた。
今日、この稽古場に中心が生まれた。
テリュース・グレアムという名の、揺るぎない中心が。
アレックスは腕を組み、誰よりも満足げにその姿を見ていた。
（やっぱり……彼しかいない。ロンドンでハムレットをやるなら、主役はこの男しかありえない）
続いて、ホレイショーとの対面のシーンに入る。
「テリュース、ケビン。ふたりの呼吸を確認しよう。君らのテンポが、この劇の核になる」
ケビンは片眉を上げた。
目線を合わせた瞬間にスイッチが入る。
テンポ、呼吸、立ち位置。
二人の間には、ブロードウェイで培った戦友としての空気が自然に流れた。
稽古場の俳優たちがざわつく。
「……すげぇ、今初日だよな？」
「動きもタイミングも、まるで何度も共演してるみたいだ」
「いや、共演してんだよ、ニューヨークでは」
アレックスは胸の奥で静かに燃えるものを感じていた。
全体稽古が終わり、俳優たちが散っていく中、アレックスはテリィとケビンを呼び止めた。
「ふたりとも、今日はありがとう。初日からこれだけの芝居を見せてもらえるとは思ってなかった」
ケビンが肩をすくめる。
「まだ本読みだけど、これからさらに上けてくよ」
アレックスの視線が柔らかくなる。
「テリュース、ケビン……君たちを迎えられたこと、本当にうれしいよ」
テリィはまっすぐアレックスを見た。
「ロンドンで最高のハムレットを作る。そのつもりだ」
アレックスはその言葉に、かすかに喉を鳴らした。
「最高の……ハムレットをな」
三人の視線が重なる。
ロンドンの小さな劇団の稽古場に、確かな時代の風が流れた。