1930年の春。
世界恐慌の傷跡は街の隅々にまで及び、ニューヨークの空気にはまだ冷たい風が残っていた。
劇場街の華やかさの陰で、失業者たちの列ができ、赤十字の掲げる旗が街角ごとにひらめいている。
キャンディの家の居間には、その赤い十字を描いた段ボール箱がいくつも積まれていた。
小さな子どもたちが毛糸くずを集めては遊び、
窓辺のテーブルでは、キャンディとエミリーが肩を並べて針を動かしている。
「この糸、やっぱりもう少し太いほうが丈夫ね」
エミリーが指先で縫い目を確かめる。
お腹はふっくらと丸みを帯び、座り方も慎重だ。
「そうね。これ、孤児院の子どもたちに渡す分だから、ほどけないようにしておきたいの」
キャンディは微笑んで針山を差し出した。
二人が取り組んでいるのは、赤十字の救援縫製会。
古着や寄付された布を子ども服に仕立て直し、困窮した家庭に送る活動だった。
この春からは、同じ町内の女性たちも数人加わり、
キャンディの家が小さな集会所のようになっている。
「ミシンの音って、不思議ね」
エミリーが手を休めて呟く。
「子どもの寝息みたいに、安心する音がする」
「ええ。こうしていると、心が落ち着くわ」
キャンディは笑いながら、
糸くずをつまんでごみ箱に入れた。
窓の外では、近所の少年が通りで叫んでいた。
「Red Cross Milk Drive！ 一瓶のミルクで赤ちゃんを救え！」
キャンディが顔を上げる。
「ミルク募金、もう始まったのね」
「行ってみましょうか？ 座ってばかりだと、お腹が張っちゃうの」
エミリーの言葉にキャンディは頷き、二人で上着を羽織った。
「ぼくも行きたい！」とオリヴァーの手を引く。
オスカーはマーサとゆったり庭で遊んでいる。
外に出ると、春の風が頬を撫でた。
街角のテーブルには、小さな缶と募金箱。
赤十字の腕章をつけた少年少女が、通りすがりの人々に声をかけている。
キャンディが小銭を取り出し、ミルク缶にそっと落とした。
金属音が澄んだ響きを立て、周囲の喧噪の中に小さな祈りのように溶けていく。
「ねえ、エミリー。こうしてほんの少しでも、誰かの助けになるのって嬉しいわね」
「ええ。自分たちにできることが、まだあるって感じられるもの」
エミリーはお腹をそっと撫でながら言った。
「この子が生まれたら、いつかきっと教えてあげたいわ。
“お母さんはね、糸とミルクで世界を少し明るくしたのよ”って」
キャンディは微笑み、並んで歩き出した。
春の陽射しが三人の影を重ね、通りの石畳に柔らかく伸びていく。
遠くで教会の鐘が鳴り、赤い十字の旗が風に揺れた。
それは、嵐の時代の中でささやかに灯る――
二人の“母たちの祈り”のような午後だった。