1年2か月ぶりに再会した時、
わざわざ俺にくれた、
「聞間拓」君のCDを聞いていた。

20150701a

横殴りの雨が窓を叩く昼間から。

彼のガナル歌声のような音で、
水滴たちは空からコンクリートへ体当たりしてた。

雨は止むどころか、
ずっと勢いを増していた。

CDは6曲目に入った。

ゾクっとした。

いや。

ゾクっとしたあの日の事を、
思い出してゾクっとした。

言うならば、
「思い出し震え」。

あれは確か活動休止まで残り、
一ヶ月を切った2014年の2月だった。

共演した彼らは、
ライブハウスの一番後ろで、
見ていた俺たちに向かってとうとつに、

「カケラバンクに捧げます」

って言って歌ってくれた曲だった。

「どこまでもドア」

初めてその時聞いたのに、
鳥肌が立って涙がこみ上げてきた。

「次のドアを蹴破っても
また同じようなドアがあって

跳ね返されて吹っ飛んで
それでも体当たりをするんだ

何千何万同じでも
その先が必ずあるから

負けんな

負けんな

負けんな

俺の未来

行くぜ

どこまでもドア」

この歌詞とメロディに、
涙腺をつつかれた。

10年くらい前に作った自分の、
西暦5050年」と似てたのも手伝って。

今日はでも泣かなかった。

あの日から俺は変わったから。

「ドア」は悪い物でも、
恐い物でも嫌な物でもなく、

横断歩道のように、
歩いていれば現れる、
ただの「物」だと思えるようになったから。

そして、

ドアが目の前にあったら、
まずはドアノブを探す。

そして閉まってたら、
体を左に回転させて、
違う道を歩く。

またドアが見えて、
鍵がしまってたら、
体を右に回転させて、
違う道を歩く。

そしたら半開きのドアに出会う。

まるで手招きしてるかのように。

自然体でスッと中に入ったら、
少し色の違う世界に出る。

そこで予期せぬ人と出会う。

そんな感じで生きている。

もしあの鍵のかかってたドアを、
どうにかして無理やり開けても、
新しい出会いはあるだろう。

どっちが良くてどっちが悪いとかじゃない。

ただ、

エネルギーを、
ドアをこじ開ける事よりも、

その中で繰り広げられる、
色んな事に使いたくなっただけ。

そう今は楽に思えてる。

「そうじゃないよ!
変わったな!」

拓君が聞いたら、
そう言うかもしれない。

「男ってのはさ!夢ってのはさ!」

そう言うかもしれない。

でも俺は言う。

「俺は変わってないよ!
だって俺は今でもドアを探す為に、
歩いて歩いて歩いてるから!」

歩みをやめた訳じゃない。

歩き方を変えただけ。

戦う事を諦めた訳じゃない。

戦い方を変えただけ。

だって、

どう生きようが、
ドアなんてそこらじゅうある。

ドアのない人生なんてない。

まさしくこの世界は、

「どこでもドア」。

だからこそ、
もっともっと先へ行く為に、

開かないドアがあったなら、
歩みをやめずに開いてるドアを、
探す為に俺は体をひねってただただ歩く。

もう誰にも負けない。

だって俺はもう、
誰とも戦っていないから負ける訳がない。

拓君!

違うか?

話しの続きは7月26日にやろうね。

1年5ヶ月ぶりの共演。

何も変わっちゃいない所と、
随分変わった所をお互い、
ステージで見せつけ合って、

泣かされた方がビールをおごる。

そんな遊びでもしようか。

そんな事を思ってたら、
雨はすっかり上がっていた。

空は何かを乾かそうと。


※上記写真:櫻井幹也(京都・伏見)

20150630d


7/26に開催する「写真学校 」で、

全国から来て下さるファンの皆に、

しっかりと地元を案内出来るよう、


実家から徒歩10秒と近すぎて、

今まで一度も入った事がなかった、

あの「寺田屋」に生まれて初めて入って来た。


平日の昼にも関わらず人だかりだった。


チケットを買って観光客にまぎれて、

ゆっくりと館内をまわった。


20150630e


1862年には、

ここで薩摩藩同士が斬り合い、


1866年には、

坂本龍馬が伏見奉行所の幕府役人に襲撃された場所。


江戸と明治の間の幕末、

この国の行き先をどうするかで、

男たちが文字通り命がけで生きてた空気を、


少しだけ吸い込んで来た。


20150630c


そう言えば、


150年前と同じように、

今日もこの国では、


未来の行き先について、

あぁでもないこうでもないと、

色んな所で言い争いが続いている。


一年間で、

三組に一組の23万組が離婚して、


一年間で、

400万件の裁判が行われてると言う。


そして、


この70年で戦争をしなかった国は、

国連加盟193ヶ国中8ヶ国だと知った。


アジアではブータンと日本だけ。


かたやアメリカは建国から235年、

その内214年(91%)も戦争をしてるらしい。


日本でも世界でも、

話し合っても分かり合えない人が、

相手の何かを奪い合ってる。


カケラバンクを8年。


結婚生活を7年。


その経験からもう僕は、


「人と人は分かり合えない」


って事を分かり合えてる。


言葉に頼ってた時期は、

いつも不安と不信になってたけど、


今じゃ何かに頼らなくなって、

与え合う関係になれた。


だからかこの、

1年4ヶ月新曲を作っていない。


いや作れていない。


それはミュージシャンとしての、

15年間限界まで頑張ったし、


その結果唄の限界を知ったし、

言葉の力も見たから。


けどいつか新曲を歌う日が来ると思ってる。


それは、


唄と言葉には期待をしなくなって、
音楽と適度な距離が出来て、

そこに思い入れが薄くなった時、


唄に感謝と尊敬の気持ちを持てる日が来ると思ってるから。


がむしゃらに感情をこめて、

眉間にしわを寄せて新宿でライブをしてたあの頃と違って、


地元京都で、


楽しい時間を増やし、

肩の力を抜いて、

作りたい時に新しい曲を産み、

それを無表情で心を空っぽにして、

ファンの前で歌える日が、


いつか来ると僕は勝手に信じてるから。


そう思えた帰り道、

坂本龍馬の言葉を思い出した。


「夢中で日を過ごしておれば、

いつかは分かる時が来る。」


20150630a


※上記写真:櫻井幹也(京都・伏見)

20150621b


7/26に僕の地元「京都市伏見区」に、

相方弘を始め21名のファンの方が、

「写真学校」の為にわざわざ、

足を運んでくれると言う事と、


当日「ガイドさん」に任命されたので、

生まれて初めて近所を17年、

運航してる「十石舟 」に乗って来た。


何千回と歩いた川沿いの景色を、

ただ見るっていうだけなのに、

すごく緊張してドキドキした。


船に船頭さんが乗り込んだ時、

船体が大きく揺れたから、

アトラクションさながら少し声が出てしまった。


満席の人達はまさか僕が、

ここから徒歩数十秒の所に、

住んでたなんて思いもよらないだろう。


みんなと同じく何処か、

遠い所から観光に来た人を装って、

初めて見る景色のように目を輝かせてみた。


そのせいか、

毎日のように遊んだ川沿いが、

まるで別の世界に見えた。


船内に流れるアナウンスで、

この町が数々の歴史を刻んできた、

由緒ある場所なんだと改めて知れた。


豊臣秀吉も坂本龍馬もこの風景を、

見てたのかもって思うとゾクっとした。


20150621a


景も芸能も文化も、

そして言葉も技術も自然も、


長い間多くの人の手で、

守り続けられて来たんだと、

想像した時僕は本当にちっぽけな存在だと思った。


変だけど、


ちっぽけな自分だなって思ったら、


「よしっ!」


って力がみなぎって来た。


小さいからこそ、

短いからこそ、


この命をしっかりまっとうし、

もっともっとファンの皆と、

まだ出会ってない同志の人生に、

寄り添って行きたいっていう大志が芽生えた。


55分かけて船が、

元の乗船場に戻って来て、

降りようとしたら目の前には、

遠くの街から来た人達が沢山待っていた。


自分の町の事が誇らしくなった。


微力ながらもこの景観を、

守れる大人の一人になりたいと思った。


100年後の誰かにも、

同じような気持ちになって欲しいから。


7月26日開催する「写真学校」に、

参加される方は終了後に是非、

乗ってみて写真を撮って欲しい。


きっとこの街に見慣れてしまって、

見過ごしてしまう僕よりも、

美しい絵をおさめられるでしょう。


20150621c


※上記写真:櫻井幹也(京都・伏見)