最近、高齢の父はすっかり耳が遠くなりました。
部屋の少し離れた場所から「お父さん」と呼んでも、気づかずにタブレットで動画を見ています。
（しかも、耳が遠いのでイヤホンで聞いています）
だから私、いつも「どうやったら声を届けられるか」ちょっとした実験を繰り返しているんです
でも、今日は特に手ごわい！
まーったく振り返らへ～ん
さて、どうしようかな？
◇
最初はとにかく「伝わる声」を出そうと試行錯誤してみました。
自分の胸をグッと震わせるように低音を響かせて「おとうさ～ん」
後頭部に意識を集めて、声を後ろから前へ飛ばすイメージで「おとうさ～ん」
「声の矢」を父の背中に向けて突き刺すイメージで「おとうさ～ん」
父の頭上を越えて向こう側まで届くように、声の放物線を描いて「おとうさ～ん」
あかん…ほんまに今日は伝わらへん…全敗
どれだけ知恵を絞って、コントロールしようと力を込めても、父はピクリとも振り返りません
んじゃあ、次はどうしようかな～
「……そうや！歌ってみよう！」
諦めかけたその時、ふと頭の中に浮かんだ定番のクリスマスソングを本気で歌い始めました
◇
父を呼ぶためでもなく、何かを伝えようとする意図もなく。
ただ、自分が気持ちよく、すーっと伸びやかに高音を響かせる感覚に身を委ねて歌ってみたんです
父は相変わらずピクリとも動かない。
そして、一番高音のところを歌い上げている途中で、その声の出し方の余韻のまま、歌詞を「♪おとうさ～ん」に変えて呼んでみました。
「おとうさ～ん」と歌うところを、ちょっとだけ父に意識を向けて。
すると次の瞬間。
あれだけ試行錯誤してもビクともしなかった父が、ふと顔を上げて、静かにこちらを振り返ったんです
「やった～！伝わった～！」と心の中で叫びつつ、父に聞いてみました。
「聞こえた？
」
すると父はあっさり一言。
「なんも聞こえへんけど」
……えっ？（笑）
声は聞こえていない。
言葉としても届いていない。
なのに、父は確かに私の方を振り返った。
耳で言葉として聴き取ったんじゃなくて、私が伸びやかに父へ向けて放った高音の波が、空気を揺らして皮膚や空間を通して届いたんかも…？
◇
この出来事を振り返って、ハッとしました。
私、普段から誰かに何かを伝えようとするとき、肩に力が入りすぎていたのかも
「届け！」「わかって！」とコントロールしようとすればするほど、頑張れば頑張るほど、空回りしてしまう
一方で、力を抜き、ただ自分が心地いい状態で放った「伸びやかな振動」は、言葉を超えてスッと相手の空間に染み込んでいったのかも。
無理に力を込めて頑張るのって、自分にも相手にもいいことないなぁ、と気づかされた出来事でした