“生と死”が隣り合わせの場所で
看護学生の実習を経て、
「訪問看護っていいな」と感じた気持ちを胸に、看護師としての道を歩み始めました。
最初の勤務先に選んだのは、
集中治療室（ICU）。
いのちの現場の最前線ともいえる、
緊迫した空気が流れる場所です。
⚡ “一瞬ですべてが変わる”現実
そこでは、
さっきまで安定していた人の容体が突然変わる、
生と死の境目が、ものすごく近くにある――
そんな現実を、
何度も、何度も、目の当たりにしました。
一瞬で、世界がひっくり返るような感覚。
毎日ただ必死に、
「命を守るため」「安全に」
目の前の方と向き合っていました。
💠 “看る”ことの重みと、深さ
処置、管理、記録、判断、時間との戦い。
呼吸器の管が口に入っており、
鎮静剤で眠っている患者さんの
ケアをしながら、
「この方は今、どんな思いなんだろう。」
「聴こえてるかな。どんな言葉をかけよう。」
そんな“見えない想い”に、
手を添えたくなる瞬間がありました。
🌿 誰かの「最期」に立ち会うこと
ICUでは、
“その方の最期の時間”に
立ち会うこともありました。
心電図モニターの音が
ピッピッピッピではなく、ピーとなる時…
静かに手を握ったり、
ご家族の不安を少しでも軽くできるよう、
そばにいたり。
「ご本人はどんな想いだったろう。」
「ご家族はどんな想いだろうか。」
ただただ静かに見守りながら、
色んな想いを馳せることもありました。
🪞 自分の中の“芯”が、育った時間
ICUでの日々は、
決して楽なものではなかったけれど、
“看る”ということは、きっとこの場所で、
少しずつ、静かに、深まったのだと思います。
患者さんは、目を閉じて眠っているようにしか
見えないけれど、
声をかけると、
わずかながらにも指先が動いたり
瞼がほんのわずかにピクッと動くことも。
命の重み。尊さ。
当たり前が当たり前でないこと。
人の想い。
声にならない気配を感じ取ろうとする感性。
「看護師としてのわたし」が育ち始めたのは、
まさにこの、
張り詰めた静けさの中だったのかもしれません。
そしてこのあと、
わたしは“いのちの在り方”に、
もう少し寄り添う場所――緩和ケア病棟へ。
📚 第3話へつづく…
（次は「緩和ケア病棟」での経験へ）
