僕の生まれた町には、中学校が無かった。
昭和13年の頃だ。
父親の選んだ隣町の中学挍に進学した。
古い木造建築で、1m角の火鉢が。
大きい河を渡った駅までの汽車通学。
その頃は、全部蒸気機関車での列車だ。
僕の家は、菓子店で駅前にある。
朝、6時半の列車に乗る。
おふくろの朝飯作りが大変。
僕も、おむれないご飯をかっこんで、
駅に走る。
時には、発車前のに飛び乗る。
駅員が後ろから飛び込んでくる。
中学二年生、終戦。家で玉音放送を聴いた。
配給の食糧がない。河川敷の畠を耕す。
食卓の茶碗に大麦が山盛り、まずい。
でも食べた。
困ったのは、学校への弁当だ。
授業が終わって、汽車の時間までは。
教室の天井と睨めっこだ。
腹が減って動けない。鍛えられた。
列車が来て、乗ろうとするが、中は超満員。
外の手すりに掴まって、一駅乗車する。
ある日、何処にも乗れない列車が来た。
仕方なく、機関車の運転手、前に乗って
いいと言う。
こんな経験は、あり得ない。
非常時だったのだろう。
まだ列車が来るときは良かった。
来ないと、仕方が無い、歩く。線路を。
何度か歩いて帰る。大きな橋の真ん中で
列車に遭遇した。咄嗟に、コンクリートの
橋台に飛び降りた。上を列車が轟音で通過した。
徒歩帰宅組は3人で、皆んなヘッチャラ。
線路脇に自生のスカンポを囓りながら
明るい少年達。
終戦前後の、色々あった社会現象。
食糧不足。満員の買出し列車。等等。
体力的に。精神的に鍛えられた。
戦争が産んだ、少年の体験談です。