私は、帰ってから引っ越しの片づけをしていると、１つのアルバムを見つけた。
それは、某人気キャラクターの絵が描かれていたりするものではなく、藍色の無地のアルバムだ。
私はそれを開いてみると、「杏璃と千里の成長アルバム」と、何のひねりもないタイトルがかかれてあった。
これを書いたのが母さんなのか父さんなのかはよくわからないけれど、私の親が書いたであろうことはアルバムという存在が示している。
その中の一番はじめの写真は、生物学上の違いしかないそっくりな２人の赤ん坊が並んでいるものだった。
私自身も、この白黒の写真ではどちらがどちらかはわからない。
何枚かページをめくると、「杏璃・千里５歳。御鷹にて」と書かれた小さな紙と一緒に３枚の写真が貼り付けてあった。もう５歳なのか、もうちょっと写真撮れよ、なんて思ったけれど、そんな考えがかき消されるようにその写真に私の目はくぎ付けになった。
いや、その写真は無いのだ。綺麗に剥がした跡が残っていただけだ。
そして私はそれを見てしまった。
そこにあったであろう１枚の写真は、多分周りにある他の写真と似ているのであろうと推測できるが、それがどうして剥がされたのかが分らない。
周りにある写真は、神社の境内で私と千里を写したものだった。
神社の境内に提灯や、出店が写っていることからその写真は、祭の風景だと推測できる。
また、１枚の写真に写っている「御鷹神社」と書かれた旗が、その写真が撮影された場所が御鷹であることを、私に確信させた。
今、私がわかることは、このくらいだと思う。
これ以上は、何もわからない。
何故、１枚のここにあるはずの写真だけがここに存在しないのか。
それを私が知るのは、もっと先のことだった。
―――――――――――――――――――――――――――……
……ほら、また近づいてきた。
君は、一体何なんだ？
「……殺してしまったのか？」
僕は、長い間ずっと見てきたその子に、初めて声をかけてみた。
深く黒い布をかぶったその子の肩がビクッと上がったのがわかった。
黒い布から覗く金色の髪は、まるで絹糸のようにも見える。
「……違う」
少女は口を開いた。
低すぎることも高すぎることもない、聞き取りやすい声だった。
「私は、殺したくなかった。私は、殺してはいけなかった」
少女は一体誰に話しかけているのだろう。
僕ではないことは確かだ。
「私は、守れなかった」
少女は、僕が何度も見た刃物にべっとりとついた血を、指でなぞった。
その刃物が、大きな槍のようなものであることを僕は今知った。あくまでも「槍の“ようなもの”」だ。たしかこれは、両鎌槍というやつだ。ただ、僕が本で見たものとは形状が一致しない。刃物の部分が妙に太い。その太さに鎌部分も比例して太い。こんなもので一突きされたら、生きてはいられないだろう。
少女は、この槍で誰かを殺したのだと推測できる。
「何を……守れなかったんだ？」
僕は、少女の言葉は自分に語りかけている言葉ではないとわかりながらも、そう言ってしまった。
「……それは、あなたには言えない」
僕の方を向いてそう言った。
僕は、少女が自分の言葉に答えてくれたことに、少し驚いてしまった。
「あなたは、まだ知る権利を持っていない」
少女は淡々とした口調で言った。
そして、両手で横向きに持っていた槍を、シャンッという鈴の音を響かせ、立てた。
その鈴の音から、槍の刃物と柄の境目に赤いリボンと金色の鈴が付いていることを、初めて認識した。槍の形状の不思議さに捕らわれるがあまり、僕はその派手な存在感を示すものに全く気付いていなかったのだ。このことには、苦笑してしまう。
少女はその槍を僕の喉の方につきつけた。あと２cm近かったら、僕の首から血が噴き出しているところだろう。
「あくまでも、“まだ“よ」
槍を僕につきつけてそう言った時、少女の頬が少し上がった気がした。
そして、少女の含み笑いがしたと思うと、もうそこには少女も槍も存在せず、ただの暗闇になっていた。
すると、突っ張っていた紐が切れたように、僕の意識は途切れた。
……―――――――――――――――――――――――――――