彼の免許証を片手に路線図を眺める。
毎日このルートを通ってきてくれていたのか、と、路線図に描かれたカラフルなラインを何度も指でたどる。
この景色を、この空気を彼は吸っていたんだ。
流れる景色も、肺にしんと染み入るような冬の空気も、彼との時間を共有できているような気がする。
「ここ・・・？」
静かなマンションの立ち並ぶ一角に、彼の部屋はあった。
寒さのせいだけじゃない、指先の震えを必死でこらえてインタフォンを押す。
「・・・はい。」
「浜尾です。あの、免許証をお店に落とされていて。」
硬い声にやはり迷惑だったろうか、と後悔しながら一気にまくし立てる。
カメラでぼくの姿は確認できているはず。
つまりは、ぼくと認識してのあの声のトーンだったのだ。
気のせいだけじゃない、長い時間が経過する。
「・・・ごめんっ！この寒いところ長い間待たせてっ！」
息を切らせながらドアを開けた彼は、頭からボタボタと滴る水でスウェットの肩を濡らしていた。
「・・・いえ。こちらこそ、こんな遅い時間にすみませんでした。」
洗いざらしの髪から香るシャンプーの香りにドキドキしながら、免許証を差し出す。
「じゃあ。失礼します。」
彼がコートを届けにきてくれた時は、もっと話してほしい、と思ったのに、いざ自分が訪れてみると何も言葉がでてこない。
「・・・あったまっていったら？」
彼が視線だけで奥へと促してくれる。
彼がぼくの店の前で、びちゃびちゃになっていた時みたいだ。
あの時の彼は酔っていたから素直についてきてくれたんだろうか。
「・・・悪いです。それ、届けにきただけなので。」
どこまでも素直じゃない自分にうんざりしながらも、条件反射のように断ってしまっていた。
そんなぼくの気持ちを知ってか、知らずか。
「このまま返したら、俺が悪人になるだろ？わざわざ持ってきてもらって、追い返せっていうのか？」
「そんな、追い返すなんて・・・。」
「この前のお礼だよ。」
人懐っこい笑みを浮かべた彼が、ぼくの腕をぐいっと摑んで引き寄せる。
ドキンと心臓が跳ね、耳たぶが赤くなるのがわかった。
毎日このルートを通ってきてくれていたのか、と、路線図に描かれたカラフルなラインを何度も指でたどる。
この景色を、この空気を彼は吸っていたんだ。
流れる景色も、肺にしんと染み入るような冬の空気も、彼との時間を共有できているような気がする。
「ここ・・・？」
静かなマンションの立ち並ぶ一角に、彼の部屋はあった。
寒さのせいだけじゃない、指先の震えを必死でこらえてインタフォンを押す。
「・・・はい。」
「浜尾です。あの、免許証をお店に落とされていて。」
硬い声にやはり迷惑だったろうか、と後悔しながら一気にまくし立てる。
カメラでぼくの姿は確認できているはず。
つまりは、ぼくと認識してのあの声のトーンだったのだ。
気のせいだけじゃない、長い時間が経過する。
「・・・ごめんっ！この寒いところ長い間待たせてっ！」
息を切らせながらドアを開けた彼は、頭からボタボタと滴る水でスウェットの肩を濡らしていた。
「・・・いえ。こちらこそ、こんな遅い時間にすみませんでした。」
洗いざらしの髪から香るシャンプーの香りにドキドキしながら、免許証を差し出す。
「じゃあ。失礼します。」
彼がコートを届けにきてくれた時は、もっと話してほしい、と思ったのに、いざ自分が訪れてみると何も言葉がでてこない。
「・・・あったまっていったら？」
彼が視線だけで奥へと促してくれる。
彼がぼくの店の前で、びちゃびちゃになっていた時みたいだ。
あの時の彼は酔っていたから素直についてきてくれたんだろうか。
「・・・悪いです。それ、届けにきただけなので。」
どこまでも素直じゃない自分にうんざりしながらも、条件反射のように断ってしまっていた。
そんなぼくの気持ちを知ってか、知らずか。
「このまま返したら、俺が悪人になるだろ？わざわざ持ってきてもらって、追い返せっていうのか？」
「そんな、追い返すなんて・・・。」
「この前のお礼だよ。」
人懐っこい笑みを浮かべた彼が、ぼくの腕をぐいっと摑んで引き寄せる。
ドキンと心臓が跳ね、耳たぶが赤くなるのがわかった。