玄関でゆりの花が開いた朝、
叔父の急な訃報が飛び込んできた。
幼い頃、叔父はしょっちゅう、
職場と自宅の間にある我が家へ立ち寄ってくれた。
スーパーカブのエンジン音が聞こえると、
幼い私は勇んで玄関へ走った。
「おっちゃん！」
「おう！乗るか？」
「うん！」
叔父は私の体をヒョイと抱き上げて、
カブの荷台に乗せると、
自分もまたがって言う。
「しっかり掴んどきや」
「うん、わかった」
叔父の背中にギュッとしがみつくと、
ご機嫌なエンジン音が再び高まる。
左、左、左と、角を３回曲がって戻る。
たった20秒ほどのドライブだが、
この風を感じる一瞬が大好きだった。
10回に1回ほどだけ、
予想に反して右に曲がることがあった。
「やったぁ！」
おっちゃんの背中で小さく叫ぶ。
右に曲がるということは、
今日は長距離コースだ。
川沿いまで行くんだ！
おっちゃんには見えてないけど、
ニッコニコな顔で1分コースのドライブを堪能した。
本当にかわいがってもらったなぁ。
私が今もこんなに乗り物好きなのは
叔父の影響なのかも知れない。
今川焼が大好物になったのも、
お好み焼きが大好物になったのも、
ぜんぶ叔父の影響だ。
あの屈託のない笑顔に会えるのが本当に嬉しかった。
人生は寂寥と悔恨の連続だ。
なんの恩返しも出来なかった。
叔父に見せたいと思っていたものも
結局、見せられないままで
約束を守れなかった。
けれども楽しかった思い出は
確かにこの胸に刻まれてる。
ありがとうと心の中で繰り返しながら
手を合わせるたびに涙があふれてくる。
きっともう今頃、
我が父と再会しているだろうな。
「おう、兄貴！久しぶり」なんて、
あの屈託のない笑顔で。