いろいろとできない

調子が良くないのです。どうしても済ませないといけない用事（仕事とか買い物とか。）を除けば、時間があると横になってばかりいます。ついには犬の散歩にも出づらくなってしまい、犬がかわいそうだなと思っています。今夜は久しぶりに散歩に出してやりました。

この疲れ、というか眠気というか。だるさというのか。いつになったら取れるのだろう。二年前にはまだここまではいってなかった。やはり父親の状態がわるくなっていったのと並行して、相談機関から先の経済の心配をせよとせかされた（という気持ちでいます。）頃合いくらいからひどい焦りと不安が入り混じった時期を過ごした頃ぐらいからかな、疲れが急速に溜まってしまったのは。

先の暮らしに不安があるよと言ってもらっても、それじゃどうしたらそれをクリアしていけるのかというあたりも、まずは自分が出来ることを同時に提案してもわらないとどうにも焦ってしまうばかりです。なんとか一歩、外へは踏み出したものの、今も日々、時間ができるとそのことで悩んでいます。

僕は悩み方が下手くそなのです。悩みだすとその解決の道が見え出すまではウンウン悩んでしまう。だから先の経済などという「遠大な」悩みを抱えてしまった場合には、それはすぐに解決することでもないので、ずーっと悩んでしまう。だらだらと悩み続けてしまうのです。そうしている間に親はいき、このかんの疲れもあってうつ状態になってしまいました。

やることはやっているつもりです。母親に対する遺族年金の手続きなど生活に関わることは一人で済ませました。おかげで今は全体としてみればなんとか母親とふたりで生活できるようになっています。母親にとって必要な介護の要請や手続きもしました。母親も父がわるくなっていく時期に一度事故で入院し、今年の春にもまた入院しました。なんでこんなにわるいことが重なるのだろうと思いながら病院を行き来しつつ、今の仕事を見つけました。「今できること」なのでそれほどの収入にもなってはいませんが。

ずっと趣味らしいものがなかった自分がようやくそう言えるようなこととして写真を撮るということもあったのですが、それもやはり去年あたりからできなくなってしまいました。

いろいろとできなくて、そして生活は生き生きとは程遠い最近です。

小さな頃からの悲哀感、厭世観

人が生まれてからの基本の性格って楽観的で笑うのが好きなことだと「ふつう」の子供をみてずっと思ってきたのですが、自分の場合は小さな頃のとても楽しかった経験だとか思いっきり笑ったことだとかが、他のこころに冷たかった経験に邪魔されてあんまり浮かんできません。

今でも覚えている、人生の最初に一番こころに冷たかった経験というのは、節分の夜、自宅の前のお寺で豆まきがあったときに友達といっしょにいたら狭い道を自動車が通ってきた。友達たちがその車体に触れて押すような仕草をしていたのを真似て最後に自分がそれをしたらどこかのおじさんに「そんなことしたら、危ないやないか！」と見下げられる格好で大声で怒られたことです。

このことがあってからもうお餅がまかれようがそれを拾えようが、とても悲しくなって泣きたくて仕方がなかった。けれどそれは「楽しい夜」のはずです。僕は泣かなかった。家に入って台所の方から親に「お餅、拾えたか？」と聞かれても、悲しくて悲しくて、こころが冷えて冷えてどうしようもなかった。親にはうつむきながら「うん」と答えるしかなかった。まだ弟が生まれる前だったかと思います。

あのとき感じた悲しみが大人になってからも何かあるたびによみがえり続けました。僕の基本的性格には幼児期からの幼い喜びや楽しみよりは「かなしみとおびえ」が存在するようになった。

幼児期からの「うつ」というものがあるのかどうか知りませんが、小さな頃からよく「厭世観」を感じました。「自分がいても仕方がない」「もう何もかも遅すぎる」というような感情が何かにつけて出てきます。時にそれは子供にとっては必ず幸せなはずの瞬間にも感じられたので困りました。

この間犬の散歩をしているときにふと小学校のときのある場面が浮かんできました。先生が教卓に何か文書を開いてみんながそれをのぞいてはワイワイ話をしている。集団が苦手だった自分はその中に入ることなくしばらく遠回しに様子を見ていましたが、やっぱり興味はあったので隙間からちらっとその文書を見たら、どうやらクラスの中の子供の関係を図に表した、相関図のような気がしました。

その中の自分の名前はすぐに見つけることができた。いろいろな人の枠組みからずっと離れて、紙の下の方にひとりだけぽつんと名前があったのです。僕はそのとき、そのことについて最初はなんのことかわからなかった。というより、もしかするとそれは自分が何か優れた面があって、だから「ずば抜けている」印として皆から離れていたのかなと、逆にちょっとうれしくも思ったりしたものでした。でもその記憶がずっと頭にとどまっていて、その頃の先生の僕に対する態度があまりよくなかったことを思い合わせていくうちに、あれは自分がクラスの中でずば抜けて！馴染めていないことを表していた相関図だったのだと思い直すようになりました。

だとすると先生としてはひどい仕打ちだなと思ったものだし、今も思っています。

あの頃、小学校に上がって集団生活にひどい緊張を覚え、毎日しんどい思いをしながら学校へ行っていたあの頃、「もっと人と馴染め」「集団にとけ込め」ではなくて、それを受容的に受け止めてもらい何か配慮をしてもらえていたなら（たとえばそれは僕のあんまりなかった「得意なこと」を褒めてもらうというようなことだけでもよかった。）、僕の生き方、考え方も、もう少し余裕ができ楽観的なところができていたかも知れない。

けれど当時「子供のうつ」とか知的障害のない発達障害とか、そんな概念のないあの頃、僕のような子供の存在は「矯正」すべきものだったのだと思います。その後、数少なかった僕に近づいてきてくれる子供も次第に離れてしまったり離れられてしまったりし、高校に上がるともうまったく友達を作るというような気持ちにもならず、近寄ってきてくれる子もなく、授業だけ受けるけれどもあとは机につっぷしているような「青春」時代でした。

というようなことを、今久しぶりにまたあの悲哀感を感じながら書いています。

冬眠が必要な時もある

前のブログを書いてからもう一ヶ月も立ったのか！という感じです。この分で行くとやろうと思っていることをやり終えない間にすぐ年末がやって来そうです。

とりあえずやっておかないといけないことはなんとかこなしているつもりです。昨日は喪中はがきを出しました。役所の手続き書類も記入して直接提出してきました。車の保険の更新手続きもしました。あと、一番大切な仕事探しが待っているのですが、これは人の助けを借りながら現在進行中です。主治医から「また状況を知らせて下さいね」と言葉を頂いたのですが、入るのには難しそうな感じがするのでどうもあまりいい結果をお知らせできそうにない気がします。けれどともかく進めていくつもりです。

僕は抗うつ薬とあまり相性がよくありません。もう20年以上精神科にかかっていますが抗うつ薬を飲んでとても効果があった！という経験をしたことがあまりない。これまでで一番お世話になっていたのははるか昔の初診の時に頂いたデパスという抗不安薬です。これは最初は効き目を感じなかったけれどどうしてか30代の後半ぐらいからだったか、突如ものすごく効き目を感じるようになったお薬です。

以来、多少心に冷たいことが起こってもデパスがあればなんとか乗り切れるとも思うようになりました。ただ効き目を感じるのが速くて強い分、それが薄れて行くのも速くて、次第に一度に飲む錠数が増えていきます。「耐性」というのでしょうか、そのお薬の効果を感じられる期間がだんだん短くなってくるのでまたそれを求めて飲む期間が短くなり量も増えてくる。それでもしまいには効かなくなって来てしまっていました。

それでもうデパスには頼れなくなりました。さて、どうするか。

今年は春からずっと自分にとってこれまでで最もつらく、思い詰めることの多い年になりました。自分の先行き、親の健康のこと・・・いろいろと相談もするのですが決定的な解決策がすぐに出てくるはずもなく気持ちはすごく焦っていました。父親のなくなったときにはともかくやるべきことをしないといけないので気を張っていましたが、一連のことが終わった後、再び焦りの気持ちがこころを覆い始めました。そしてやたら眠る時間が増えた。

それで先生に試しに、これまで相性の悪かった抗うつ薬を処方してもらうことにしました。すると飲み始めてしばらくして自分のそれまでの思い詰めた感じがやや緩和されてきているような気がしました。そしてこれまで抗うつ薬を飲んだ時に感じたような嫌な副作用も感じない。

睡眠時間はいっそう増えています。もう自分でも驚くくらい寝ている時間が長いのです。けれど先生によれば「もっと寝て下さい」ということなので最低限の用事をする以外は眠っていてもいいということにしました。幸い季節は秋から寒い冬に向かっています。冬眠するにはぴったりな時季です。もし仕事の話が進んだらそうはいかないのかも知れませんが、そうでないのであればこの冬は冬眠の期間と考えてもいいのではないかと思っています。

障害支援にスペクトラム濃度は関係がないと思う

ここもせめてひと月に一度くらいは更新したいものです。

けれども今はあんまり元気が出てきません。

この春から夏にかけて、父親が調子を崩して入院してなくなるまで。母親が足の骨を折ってやはり入院して出てくるまで。その後、父親に関する一連の儀式やら一応整えるべき物を整えたりやら、決まった手続きごとなどをしている間にエネルギーをだいぶ消耗したみたいです。時期を限られて、まだやるべきことも残っています。なので本来は今こそいっそうがんばらないといけない時期なんですが・・・。

人がなくなってからいろいろとしなくちゃいけないことがあるというのは、それによってのこった者が喪失感でつぶされないためだという「説」を何度も聞かされてきた気がします。でも一概にそうとも言えないのではないかなあ。

たとえば僕は親族づきあいが苦手です。それは子供の頃からそうでした。大人になってからは本当に不幸が出来たときぐらいしか出会うことはなくなった。その不幸が今回うちでおこりました。なので苦手なコミュニケーションの力を無理矢理出してがんばらなくてはいけなかった。「ふつうの人」のがんばりとはまた違うがんばり方をしていたように思います。今は生活のリズムが大きく狂っていて体調もわるいです。

今回は弟のようなほんとうの身内が支援をしてくれたからなんとか乗り切れた。これがもしすべてひとりで乗り越えなくてはいけないことだったら、「儀式はのこされた者のためにある」というようなのんきなことは言っていられなかったのではないかと思います。

だいたい発達障害も、僕の場合はそのスペクトラムの濃さがやや中途半端な位置にあるようだと思っています。なので浅い付き合いであれば「ふつうの人」に見えるのに対して、日常的に関わりだしてみると「なんだかおかしな人」となり、自分でも孤立感に苛まれるようになります。それは幼い頃からの自己肯定感の低さともつながってきました。

この障害の「中途半端さ」は、障害されている部分が広くて誰にもそうとわかるのと、実は同じ程度にしんどい話ではないかと思うようになりました。そして、むしろ社会的な制度を使ってでも自分に障害があることを証明できる手段をもっておくことがより必要なのかもと思うことがあります。それは障害者手帳をもつとか、可能であれば年金を受けられるようにするなどです。

もちろん選択の自由というものはあります。けれど社会的証明がないとどうにも生きづらい、やりにくいという場合もあると思います。障害者枠で働くにしてもその賃金は現状たいてい低い。できれば上乗せがあれば助かります。支援についても、スペクトラムの度合いが低いと何につけ後回しになりそうな感じがしてきました。けれどいったん診断を受けて社会生活に支障をきたしているのなら、あまり支援について「遠慮」してはいけない。

むしろ積極的に仕事も紹介してほしい。日常できることをいっしょに考えてほしい。相談のための相談にならないようにしてほしい。障害の度合いというのには狭い意味と広い意味とがあると思います。狭い意味でいえば「スペクトラムの濃さ」ということがあります。けれど広い意味では生活上の障害ということがあります。スペクトラムの度合いが濃くても積極的に外に出て行けて自己肯定感が強い人もあれば、度合いが薄くてもひきこもりがちになる人間もいます。僕は後者です。こうなると仕事ひとつ探すのでも自分一人ではなかなか難しいことになります。

要するに広い意味での障害の度合いというものは、スペクトラムの濃度とは関係がないということです。

・・・と、ここまで書くのにすごく時間を使ってしまいました。

失ったものたち

父を亡くしました。

まあ、もう年齢的にはそういうことになっても決しておかしくはなかったのです。けれど家から独立して過ごした経験がほとんどなかった自分にとっては、父と過ごしていた時間が長かった分、まだ自分が十分若いのに不意にその存在を亡くしたというのに近い感覚があります。

父の病状が悪くなっていってからは文章を書くこともなくなっていました。しかし「言語性優位」の自分としては？書き記すことが自分の存在を確かめる手段ともなってきたので、今はあんまり書く気力も起こってはこないけれども、ここで「ウォーミングアップ」的に、何の考えもなく書いてみてもいいかもしれないと思いながらこれを記しています。

振り返ればこの20年近く、いろいろなものを失ってきました。精神の関連で繋がっていた人たちの存在、社会に対していこうという気概、そして自分の若さ。

どうして繋がっていた人たちとのそれを切ってしまったのか。別に自分が仕事上での利益がなくなったからとか、発達障害だとわかったからだとかではありません。それまでの友達としての繋がりが、仕事としてそれに関わり出したことで変質し出して、むしろ変えていかざるを得なくなって、そのようにしていたらいつの間にか僕が自分から離れていったと捉える人が出てきた。

嫉妬も受けた。暴力もあった。人をかばうのにエネルギーを使うこともあった。ともかく精神で繋がってた人たちとのそれを切らなければ、大げさかもしれないけれど自分に身の危険を感じることもあったのです。そしてそれまでの気概を失った。自分を守ることだけを考えるようになり、仕事を辞め、全く違う場所へと移って違うことをして生きていく。自分がそこから離れて会わないようにすることでその人たちの心にも安定してもらう。それが大切かなと考えたのです。

それからはただ怯えて暮らすだけの時間を過ごすことが多くなりました。そして必然的に、その背景を知らない人からは批判されるようにもなった。まあ、表面上はちょっと仕事をして利益を得たのにすぐに辞めてしまった無責任な人、ですからね。色々と不満をためられたのも無理はなかったろうと思うけれども、自分としては逆にいろんな利益を捨てて周囲の人の気持ちの安定を考えたのに、なんだか不当な気持ちが今もあるのは確かです。けれどもそれを上回って人というものが怖くなりました。

もともとが人の気持ちを読むということが苦手なものだから、表面とは全く違うことを思っている場合が人にはあるのだということが形としてはっきりとわかったこの20年近くでもありました。

人生の中で中核的なこの時期を、人との繋がりを失くしながら、なすべきことを見失いながら過ごしてしまったことを、今は残念に感じています。