飛行機になど一度も乗ったことがない私は、得意先の専務と初めてジェット機に乗ってアメリカかどこか向かうことになった。運のない私だから、墜落するのは覚悟で搭乗することになった。それではっと気が付けばシートベルトをお付けくださいのアナウンスもなく、いきなり飛んでいる。途中見覚えのある海岸添いの山中を超空抗飛行で木々に衝突しないのだろうかという心配をよそに急こう配の岩山を離陸して行く。途中、人が住んでいるような、まばらな人影。やがて、高度を上げて通常飛行になったと思いきや、私はこの飛行機にはもういない。どこかの、倉庫のような中にいる。外は晴れて、気持ちの良い雰囲気だ。それでふと思った。飛行機に乗っている自分は自分ではなく、何者かで、多分墜落してしまう自分はいないのだと。ちゃんとどこかで自分を見ていると。