学生の頃、東京のある街で三畳一間の部屋に住んでいた。
小さな冷蔵庫を置いて、布団を敷いたらそれで丁度という狭さでトイレは共同、風呂は銭湯だった。
夕食はインスタントラーメンばかり食べていた。
仕送りとバイトで食べていたが、隣の部屋にいる友人と人生で初めて居酒屋へ行くことになった。
その店が「ときわ」。
夫婦でやっている、ろばた焼きの店で、店主は映画俳優のようなカッコいい男だった。
奥さんは赤ちゃんを背中にオブって働いていた。
時々お金があった時に通うようになった。
ショートホープを吸いながら、サワーを飲んでいた。
貧乏な若者だったので、随分と安くしてくれたのだと思う。
そのうち、店が閉店したら、店主に大人の店に連れて行ってもらうようになった。
店主はどこへ行っても女性からモテた。
だから、すぐに私を置いていなくなってしまった。
私はそこで大人の男としての様々な作法を学んだ。
そういう場所にはヤ○ザもいるし、礼節を守らなければ殺される。
そういう雰囲気だった。
ある年末年始、実家に帰るお金がなくて、三畳のアパートにずっといた。
イケメン店主は昼間に「生きてるか？」と毎日見に来てくれた。
しまいに金払わなくていいから、店で食べろと。
しばらくして、この店でアルバイトすることになった。
仕事は焼鳥の串刺し。
私は鶏肉が嫌いだ。
見るのも辛い。
いやいや仕方なくやっていた。
この店が、ろばた焼きを辞めてスナックに改装することになった。
私の仕事は、カラオケのセット。
女性客のデュエットの相手。
客から酒を戴いて一緒に飲む。
今で言うホストに近いようなものだ。
この生活もなかなか楽しかったが、酔った女性の相手は疲れるのだ。
朝気がついたら、見知らぬ場所で見知らぬ人と寝てたりした。
その街は居心地が良かったが、大学へ通うには遠い街で、留年してしまったのでやがて大学の前に引越してしまった。
それから三、四年経って、社会人になり酔っ払ってから「ときわ」へ行った。
不義理したことを偉く怒られた。
あまりに酷く怒られたので、それから行ってない。
どうしているだろうか、あの店は。
藤城さん、生きてるだろうか。
まさか山岳ガイドになってるなんて思いもしないだろう。