母の病名が分からないまま、時間だけが過ぎていく。
母の言葉を聞きながら、昔の母の話し方を思い出そうとした。
常に大きな声で話す人だった。
私に用事がある時は、近所にも聞こえる大声で呼ぶ。
本当に嫌だった。
父との喧嘩なんか酷いもん。
二人共声が大きいから、近所の方 はうちの両親が仲が悪いのはみんな知ってるよ。
どんな風に話していたかは、鮮明に思い出せるのに、声の記憶が全然出てこない。
あれ？どんな声だった？
何十年も聞いてきた母の声。
今の声ではなかったと思うんだけど...
今の母の声や話し方があまりにも鮮烈過ぎて、記憶が打ち消されてしまったのか...
もしできることなら、昔の母の声をもう一度聞きたい。
他愛もない会話をしたい。
最近の母との会話はとても困難で、聞き取ることが出来ない。
何度も何度も聞き直す。
母も嫌だろうな。