母が転倒し、病院に来た。
レントゲンを取り、診察室に呼ばれる。
素人の自分でさえ、骨が折れてズレているのが分かる。
医師:『かなりひどい骨折ですね。腫れが落ち着いたら、手術します。又後日詳しく説明しますが、多分2回に分けて手術することになると思います』
先生が色々話していたが、頭がぼーっとする。
意味わからん。
1センチ前後の段差に転んだだけじゃないか…
脱臼骨折ってなんだよ!?
私:『簡単に折れちゃうもんなんですね』
医師:『そうですね。年齢的なものもありますが、歩行器で歩いているから同世代の方に比べて、骨が薄いんですよ。全体重が足にかかるから骨が強くなるんですよ。歩行器だと、上半身の体重は足にはかかりませんからね』
骨が細いではなく、薄い…
脊髄小脳変性症でなければ、歩行器で歩くことはなかっただろう。
何なんだよ、脊髄小脳変性症って。
次々、母から出来ることを奪うのか。
脱臼した足を、少しだけ元の位置に戻す。
母:『痛い!!!』
大きな声で泣き叫ぶ母の声が聞こえる。
しばらくして病室に運ばれた母。
看護士さんが母の足を見て、色々話をしている。
看護士さん:『痛い?』
こくんと頭を下げる母。
私:『何でもいいので痛みだけ抑えてもらえないでしょうか?』