長距離ドライブができない体なので。
叶姉妹様的にいうところのクールguyにお願いしました。
「そんな遠くないよ」
「え？そう？？」
的な会話とともに。
すげー走るワタシの車
男の子が走らせると、違うエンジン音がするんだなぁ。
「エコドライブ外したい！」
「どうやって！？」
「え！しらないの！？」
→なぜかチャイルドロックがかかる。
「マジでこの車チャイルドロックなんてあるの！？」BY私。
…どうやら手元にあったらしい。
自分の車なのに、必要最低限の事しか見ていない私に唖然とする、
クールguyと自分。
後ろ座席ではシートベルトに挟まれた勝子母が、
ハンプティダンプティみたくなってて笑えた。
長時間グーグー寝ているのに、
「あ、ごめん、一瞬寝た」とかいつも言われる（苦笑
一瞬じゃねーし！！！
私の手の中には、
今もらったばかりの「精神障害者手帳」が。
ニコニコと笑う写真に、涙が出そうになる。
こういうものを「悪用」する輩がいる事にただ唖然とし。
改めて「手帳」と言うものを手にした時に、
こんな気持ちになるのか、と、ものすごくいたたまれない感覚になった。
私の実母は「精神障害者」として認められたんだ。
要介護５を貰った時と全然違う感覚だった。
病院はやっぱり山を二つ越えて。
４階の「精神科専用」の病棟に。
少し太ったみたいだった。
私を見つけると、「あー」と。
そしていわれた。
「毎日毎晩叫んでる、麗花、勝子さん～瑳倉～！なんで来ないのー。
早く会いに来てよー」
冗談交じりだったけれども、
私はこみあげてくるものが多すぎて、この場所から早く立ち去りたい気持ちと、
もっとこの手を握っていたい気持ち両方に雁字搦めになる。
決めたことは変わらない。
泣いちゃダメだ。
看護師さんが先生との面会をセッティングしてくれた。
ここ最近は、排便すると失神するという現象が頻繁に起きていて、
もうずっと車椅子を使っていること。
退院は難しいこと。
そもそも特養を待っているということ。
失神する原因としては、交感神経へのダメージが過大であること。
…かといってそれは脳のMRIとってもわからないだろう、とのこと。
どうすればいいのか？
どうしようもできないこと。
結局、車椅子を使っていれば、歩くことは間違いなくできなくなってゆく。
けれど、病院側も過失を起こすわけにはいかない。
転倒して骨折でもされたら大変だから。
本人はずっと先生に「家に帰りたい」と言っているそうで、
「兄嫁、長女、孫のいる家に帰りたい」と。
私は「…もう無理です」と答えるしかなく、
ただ唯一戻れる可能性があるとしたら、自力でトイレができるようになる事と答えた。
先生もかなり渋い顔をしていた。
…そうだよね。
無理だよね。
だって毎日車椅子で一歩も歩いていないんでしょう？
私は先生に「ありがとうございました。」とだけ言って席を立った。
みんなで食堂で話していたら、
ちょうどお昼時になって、その場がいっぱいになった。
精神科病棟。
精神疾患の患者だけが集まるその場所は、
奇声を発する人、ただわめく人、泣き叫ぶ人、歌っている人、
色んな「あちら側」への道に行ってしまった人たちで溢れていた。
その中で私の実母は、
「とても普通」に見えた。
同じことを何度言われても何度答えても繰り返しになるのに、
絶対におかしいのに、全然おかしくないように見えた。
「あちら側」へ。
あちら側へ行ききってしまえたら、どんなに彼女は楽になるんだろうか。
どんなに私は楽になるんだろうか。
まだ、わかる、私のことが、私の名前が、家族の名前が。
またね。
またくるからね。
そういって握った手は、
やらかくてやらかくて、
何もしてこなかった人の「手」。
色は抜けるように白い。
私と同じ指。
細くて長い指。
写真を見れば、
明らかに自分が老いれば、こうなるんだ…とわかる「親子」の顔立ち。
思いに引きずられていく私。
悲しい。苦しい。切ない。
どの感情も当てはまらない、どうにもいえない、気持ち。
クールガイが居なかったら、次の場所にたどり着けなかった。
とてもじゃないけれど運転はできなかったと思う放心状態。
そして、その足でお墓に行って、
夏に来られなかったお詫びをしながら。
…お父さんの隣に名前を刻まれるのは、どちらが先なのだろう…と。
私はその二つの「死」を見届けるまでは、
絶対に死なない、死ねない。
そんなふうに思っていた。