掲示される成績優秀者の表に、毎度掲載される我が子。
それを見て、周りの人は何を思うのだろう。
「また、あの子？」
「すごいな」
「親が必死に頑張らせているんだろうな」
「天才なのかな」
それとも、
「いつか絶対に抜かしてやる」
そんなふうに思う人もいるのだろうか。
成績優秀者の表に名前が載ることは、もちろん素晴らしいことだ。
積み重ねてきた努力が結果となり、目に見える形で評価される。
親として、誇らしくないはずがない。
けれど。
当事者である親の心の中は、周りが思うほど単純ではない。
どれだけ上位に名前を連ねても、
どれだけ模試で良い結果を出し続けても、
本番の、たった一度の試験で結果が出なければ、それまでの評価など何の保証にもならない。
これまでずっと合格圏内に入ってきたことも。
成績優秀者として名前が掲示されたことも。
周りから優秀だと認められてきたことも。
本番の合否を約束してくれるものは、何ひとつない。
その日、その時間。
目の前にある問題に向き合い、自分の力で答えを導き出す。
頼れるのは、これまで積み重ねてきた自分自身だけ。
たった一度の試験で、それまでの努力が報われるかどうかが決まる。
こんなに恐ろしい世界が、ほかにあるだろうか。
もちろん、努力したことが無駄になるわけではない。
積み重ねた知識も、考える力も、決して消えてなくなるわけではない。
それでも、合否という結果だけを見れば、
それまでの努力がどれほどのものだったかなんて、何も知らない人には伝わらない。
合格か、不合格か。
その二文字で、すべてが決まってしまうように感じる。
そして、私は今、その恐怖に押しつぶされそうになっている。
何度も良い成績を取っているのだから大丈夫。
そう思えたら、どれだけ楽だろう。
けれど、これまでの結果が良ければ良いほど、
本番でそれが途切れることを想像してしまう。
期待しているのは、ほかでもない私自身なのかもしれない。
頑張ってきたことを知っているから。
力があることを知っているから。
この子なら、と願ってしまうから。
だからこそ、怖い。
そして、こんなにも追い詰められている私の隣で、
我が子は今も、自分の好きなことを頑張っている。
受験勉強だけにすべてを捧げているわけではない。
やりたいことがある。
続けたいことがある。
今しかできないことも、大切にしている。
それを手放さずに頑張る姿は、本来なら応援してあげたいはずなのに。
今、それを頑張っていていいのだろうか。
もっとやらなくて、本当に大丈夫なのだろうか。
そんな言葉が、喉元まで出かかる。
けれど、私は知っている。
この子なりに頑張っていることを。
この子にも、この子なりの考えがあることを。
そして、受験のためだけに生きているわけではないことを。
分かっているのに、怖い。
でも、追い詰めたくない。
合格してほしい。
でも、受験のために、この子らしさを失ってほしくない。
信じてあげたい。
でも、不安でたまらない。
いったい、どんな言葉をかけるのが正解なのだろう。
「もっと頑張ろう」と言うべきなのか。
「今のままで大丈夫」と言ってあげるべきなのか。
それとも、何も言わず、ただ見守るべきなのか。
正解なんて、どこにも見つからない。
成績優秀者の表に名前が載る我が子を見て、周りはすごいと思うかもしれない。
でも、その名前が載るたびに、
私は安心するどころか、怖くなっていく。
どうか、この子の努力が報われますように。
どうか、本番で力を出し切れますように。
どうか、これまで積み重ねてきたものを、自分自身の力に変えられますように。
そう願いながら、今日も私は、出来るだけ普通を装った顔をして隣にいる。
本当はもう、精神が崩壊しそうなくらい怖いのに。
受験するのは、私ではない。
それなのに。
苦しい。
