銀杏湯島天神の銀杏が落ちて、独特なにおいをさせていた。日没近い時刻の切通公園と、文京区の温水プールや三菱の経済研究所、資料館のある道のさびしさがたまらなくいい。生きていることを実感させてくれるさびしさだ。