曇って寒々しかったが
じめっとして蒸し暑くもあった
図工室の生徒らは既に掃け
美術教師の僕だけだった
一時間前のにわか雨で
濡れた五階のバルコニーは
灰色に閉ざされた空を写して
児童を人っ子一人うっちゃった
誰もいないのにひと安心した
大学の友人の死を知ったのは
昨夜のアトリエでの事だった
Ｔがそれを教えてくれた
その訃報を突然に聞き
刻は停止して思わず
立ち眩んでぐらついた僕は
刹那に瞬時に
死んだ友と大学の近くにいた
十七年も昔のあの公園のベンチ
遊ぶ中学生の群を
眺めながら聞く君の話は
長くて退屈でかなわなかった
西陽が伸ばす影も又
長いのがしつっこくて嫌になった
眼の前のぼうっと
ブランコをこいで
対話していた女子高生も
さっ帰ろっまた明日あ
そう言い合ってその場を離れた
薄暗い夕焼けに包まれながら
ランドセルを背負い
未練がましくからかい合う
悪乗りした少年達が騒いでいて
それもぼんやり眺めていた
それが友よ君の口調と親和した
くるぶしから先ばかりが
伸びて僕らの頭のてっぺん
なんだかとても遠く感じられた
腰をおろしたばかりの先程が
何百年前も過去に感じられた
二人は十九歳同士だった
君はずっと喋り続けた
乱立する辺りの白熱灯が
点火し始めたのも無頓着に
くっちゃべるその内容は緩やかに
地平に落ちてゆくのだった
支離滅裂な世界の隔たり
から聴こえる糸電話に似た何か
によって難破船からの連絡を断ち
僕や君やこの場面全体の
横顔も少しづつ老けこみ
逆さの海底に堕ちてゆくだけだった
何故ならば君は申し訳ないけども
かなりトチ狂っちまってい
最早まるで正常では無かったからだ
そのうち陽も就寝する如く消え
月光が別の角度から我らを照らし
より一層伸びた影は
シレッとその位置を変えても
影は影のまんまで
じっと黙するベンチの下の世界
砂利の天蓋に両手の平を
ぴったり貼り付けて
地面と同じ温度の長い手足を
コンパクトに畳み丸まり
耳を塞いだ現三十路半ばの
中年の無名の実像は
口下手なまま置いてけぼり
お世辞や人付き合いも不得手で
はにかんで究めて孤独なのに
お互いに汚い髭面を寄せ合って
僕だけには甘え頼っていたが
その君がいつの間にか地に
地面という空に
空という塩水に
弱気な表情で困惑しつつ
沈んで溺れていたのさえ知らず
でそれはもう
だけどそれはもう
随分昔から手遅れなのだった
僕は教壇のテーブルに
恐る恐る寝っ転がって
疲れ果てた肉体を
力の入らない筋組織を怖々
水平にしてから
黒板を眺めた
眺めながら闇に窄まって
へんてこなレリーフに固まった
垂直と横軸の
ものぐさな我が供養を
自覚して口角を上げた
発泡スチロール板の割れたように
力無く苦笑した
黒板にうまくフィットしない
アナーキーな君の
小学生の頃の姿が鮮明に
浮かんだからだった
もっと教え子らに
生命に極めて優しくなりたいと
なろうと強く心に念じてから
うしっ帰るか
と素早く起き上がった