『文弱の徒』－三島由紀夫
私は文学自体がモラルを喪失させるという危険をいつも感じてきた。そして文学にモラルや生きる目的を見いだそうとしている人たちが、知らず知らず陥ってゆく罠を何度も見てきた。それだけに文学の青年に与える魅惑の危険性についてよく知っているのである。
なぜなら文学に生きる目的を見つけようとしている人は、この現実生活の中で何かしら不満を持っている人々である。そして現実生活の不満を現実生活で解決せずに、もっと別世界を求めて、そこで解決の見込みがつくのではないかと思って、生きる目的やあるいはモラルを文学の中に探そうとするのである。
しかも、それにうまくこたえてくれる文学は二流品にきまっていて、青年はこの二流品におかされているうちは、まだ罪も軽いし、害も少ない。それは一人の人間をより高い精神に向かって鼓舞するようにつくられている文学で、それは平均的な人間のモラルをほんの少し引き上げて、人生というものをほんのちょっと明るく見せかけて、人に欺瞞を与えるようにうまくこしらえてある。
女にフラれれば『女というものは、こんなものさ。』というちょっと超越した見地を与えてくれる。貧乏に苦しんでいれば『この世は金だけではない。』という風に教えてくれる。そしてそういう文学は必ずユーモアや低俗な魅力も兼ね備えていて、学校が教えてくれないこと、父親や先輩が言ってくれないことが、うまく織り込まれている。
－－－しかし、本当の文学はこういうものではない。本当の文学は危険である。人間というものがいかにおそろしい宿命に満ちたものであるかを歯に衣着せずにズバズバと見せてくれる。人生には何もなく、人間性の底には救いがたい悪がひそんでいることを教えてくれるのである。もし、その中に人生の目標を求めようとすれば、もう一つ先には宗教があるに違いないのに、その宗教の領域まで橋渡しをしてくれないので、おそろしい崖っぷちへ連れていって、そこで置き去りにするのが『よい文学』である。
したがって二流の人生小説に目覚める人たちはまだしものこと、一流のおそろしい文学に触れて、そこで断崖絶壁へ連れてゆかれた人たちは自分一人の力でその崖っぷちへ来たような錯覚に陥るのである。そういう人間は何一つ能力がないのに不思議な自信を持ち、あらゆるものにシニカルな目を向け、人の努力を笑い、一所懸命にやっている人間の滑稽な欠点をすぐ探しだし、人の純粋な行為に対する軽蔑の気持ちを持つ、害毒をいっぱい持った人間となる。人の毒に染まった青年ではなく、自分のからだの中に生まれつきおそろしい毒を持った人間が文学者として幾つかの作品を書いてゆけばよいのである。
