起床は７時。
アラームはかけていませんでしたが時間より早く起きました。
というかいつも起きる時間に起きました。習慣ってすごい。
起床時間に看護師さんがやってきて朝の体温と血圧の測定。
オペは朝イチの９時開始予定。
朝食はもちろん絶食、4時間前から水分も絶飲です。
顔を洗って化粧水と乳液を薄ーく付けて歯磨きをしました。
術衣に着替え、弾性ストッキングを履き、オペ準備完了。
それが終わればすることはなく...。
ベッドの上でストレッチしたり、スマホいじったり、帰室したときに邪魔にならないよう荷物を整えたりして過ごしているとまあまああっという間に時間は過ぎ...。
遠方なので来なくていいと伝えたのですが両親揃って来るとのことで、到着はお昼頃の予定だったので母に「いってきます」とだけラインしました。
この時までは「オペは長くても3時間くらいだろうし、両親が来る頃にはすでにオペ終わって部屋に戻ってるだろうな〜」と呑気に思っていました。
オペ出し担当の看護師さんと一緒にオペ室へ。
前室でヘアキャップを付けて看護師さんとオペあるあるでｷｬｯｷｬと談笑していると、その日オペを受ける患者さんが続々とやってきました。(オペ室は何部屋もあるので)
私が談笑していたせいか、後からやってきた人が「あらーこんな雰囲気なん？なんや緊張抜けたわ〜」と言ってもらえてちょっと嬉しかったです。
そりゃ普通の人は緊張するよね。私がイカれてるだけで...。
皆それぞれが痛みや辛さ、恐怖や緊張を抱えてこの日を迎えたのだなと感慨深い気分になりました。
オペ室前でフルネームと自分が受けるオペを言って入室。
どの病院でも徹底されてるな〜と。
この一手間を怠ると医療ミスになるわけで。
麻酔医の先生が後ろから颯爽とやってきて「おはよーう！」と挨拶されました。
なんとなくだけどあの雰囲気は部長なんじゃなかろうか。
勢いに当てられて私も「よろしくお願いしまーす！」と元気に返答。
手術台で横向きに寝そべって丸くなる姿勢になり、まずは背中に痛み止めの注射をしました。
これ痛いって聞いてたんですけど全然痛くなかったので「やっぱりこの人麻酔科の部長でしょ！絶対！」と謎の確信。笑
硬膜外麻酔のチューブを注入して仰向けに。
手背に点滴をセッティング、マスクをして吸引麻酔をしていると視界が白っぽくなっていきました。
吸っているあいだ看護師さんが
「ふわーっとしてきましたか〜？お酒に酔ったときみたいな」って尋ねるんですけど、私はそのフワッと感＝めまいっぽく感じて
「フワッとというか...わー気持ち悪いです〜落としてください〜」と懇願。
すぐに「OKOK、落とすね〜」と聞こえたのが意識が落ちる前の最後の記憶でした。
目が覚めると視界にはオペ室の無影灯が。
挿管はすでに抜かれて酸素マスクをしていました。
あー終わったんだ〜と思った瞬間から、腹部に凄まじい痛みを感じました。
間違いなく今までの人生の中で一番の痛み。
オペ室を出ると両親が寄ってきて話しかけられましたがうまく答えられず。
先生が「触れるもの全部取ったよー。全部で17個。でっかいのはこんくらいで、こーんなちっさいのも取ったから。出血はあったけど自己血で足りたよ。」と仰ったのですが、私の脳内は
「(あれ、親がもういる...お昼に着くはずでは...？)」
「(17個...？先生は一体何時間オペしてたん...？)」という疑問でいっぱいで
そこからやっと出た言葉は
「いまなんじですか...」
と、時間を尋ねるというマヌケなほど冷静な言葉でした。笑
手術時間は5時間20分くらい。
出血量は聞いてないですが、どうやら自己血の２単位で足りたようです。
病棟まで当然ベッドで移動するんですが、エレベーターのドアの溝やちょっとした段差で揺れるたびに「ゔゔっ...」とうめき声を上げるくらい痛かった。
こんなに痛いなんて思ってなかったのが正直なところ。
完全に舐めてました。
部屋に戻ると30分ごとに看護師さんが来て、サチュレーションや心電図、尿、足の色、廃液を貯めるドレーンのパックをチェックしていました。
酸素は3時間５リットルで
「（めっちゃ入れるやん...さすが部長(未確定)...）」とぼんやり思うなどしました。
血栓防止のためのフットポンプが絶えず「ｼｭｺｰ...ﾌﾟｼｭｰ...」と繰り返していて
そのモーターの振動すら痛く感じました。
誇張なしで【指一本動かせないくらい辛い】
病衣が突っ張ってお尻が痛くなったり、股関節が少しずれた？外れた？時のような痛みがあったりともう全身のあちこちが痛い。
後から知りましたが、オペ中に頚部細胞診の採取をしたようなので股関節はその時に痛めたんだろうな。
性交渉が未経験で一度も受けたことなかったので、意識がない間に痛みなく出来たのはラッキーかな。
母もこぶし大の子宮筋腫があって摘出してるんですが、多分遺伝させたことが心苦しかったんでしょうね。
母が心配そうに何度も「ごめんね」と言うのと
単純に気が抜けたせいなのか涙が絶えずボロボロ出ました。
なんであんなに泣いたのか分からないけど、もしかしたら最初に婦人科クリニックで指摘されたときから私ずっと怖かったのかな。
この大きな病院に紹介されて、苦手なMRIをやって、副作用に耐えながら高額な薬を飲み続けたのに効かなくて、結局は侵襲性が一番大きい開腹手術になって、結果こんなに痛くて。
個室なのに両親とろくに話すこともできず、テレビもつけず、静かなまま面会時間を過ごしました。
3時間経って酸素マスクを外してから水を飲ませてもらいましたが、吸う力がなくて10ミリ、20ミリ飲んだくらい。
ブラインドの隙間から空が見えて、夕方になり、夜になり、ただひたすら痛みに耐え続けるのみです。
先生が夕方も来てくださって「痛みどう？点滴でアセリオ入れてるけど」と言われたのですが、痛過ぎて
「先生わたしカロナール効かないんです」とめっちゃ失礼なことを言う始末。
それでも先生は優しくて「今日が一番つらいけど、ちゃんと効くからね」と。
先生が菩薩様に見えました。マジで。
しかし処置で動かされるたびに激痛が走ってめちゃくちゃ叫びました。
やっぱり産科病棟で良かった...のかも。
その病院のオペ件数をHPで見たのですが、やっぱり開腹手術はすごく少なくてほとんどが腹腔鏡なんですよね。
産科病棟には内診ができる診察室、陣痛室、分娩室もあって
廊下から陣痛に苦しむ声が聞こえることもしばしばあったので、私の叫び声もスルーされてたはず(と思いたい)。
あの痛みはなんと表現したらいいんだろう。
内臓をえぐり続けられるような、普段の月経痛の20倍くらいの痛み。
それに加えて術後の発熱で全身がだるい。
熱い、痛い、熱い、痛い、としか考えられない。
【子宮を切って、筋腫をくり出して、縫う】×17をされたんだもん。
そりゃ痛いよ。痛いに決まってる。
硬膜外麻酔はタイプが色々ありますが、ボトルが点滴のようにぶら下がっていて、自分でボタンを押して注入するやつです。
何回カチカチしても一定量しか入らないようになっているので、痛い時にカチッと押すのが支えになっていました。
常にずっと痛いから効いてるのか効いてないのかも分からなかった。
「効いててこの痛みなの？本当に？」と思うほど。
消灯時間になり、どうにか寝てやろうと睡眠シャッフル法を試みました。
前後が無関係な単語を羅列していくというアレです。
リス...テレビ...歩道橋...お茶...みたいに。
これで一応寝付けはするんですけど、30分もしないうちに痛みで目が覚める。
また試みる、寝る、起きるを繰り返していました。
深夜３時頃にもうさすがに無理だと思って試みるのをやめ、ぼーっと考え事をしていました。
「どうすればよかったんだろう」
この言葉だけが何度も何度も脳内に響いて
意味のないタラレバが止まりませんでした。
子供の頃から月経痛が辛くて動けないこともよくあったけど、母や養護教諭には「病気じゃないんだから」と言われ続けていました。
学校を休むことも、部活を休むことも否定的だった。
そんな時代でした。
その時に呪いにかかったんだと思います。
月経痛は我慢して当然、女ならあって当然なのだと。
でも・・・
月経痛は我慢するものだという呪いをかけられなかったら。
ロキソニンを飲みまくってなんとか動けるようなレベルの月経痛は普通じゃないと誰かに言われていたら。
私に性交渉の経験があって子宮頚がんの検診に行っていたら。
性病でもピルでもいいから婦人科に行かざるを得ない理由ができていたら...。
そしたらもっと早く筋腫に気づいて腹腔鏡でオペできたんじゃないか。
こんなに痛くて辛い思いしなくて済んだんじゃないか。
めちゃくちゃな論理だってことは分かっています。
避妊に失敗してアフターピルを処方してもらいに行く辛さ、月経が来なくて妊娠したかもと不安になる気持ちを私は知らない。
望まない妊娠だってできるだけしないほうがいい。
性病だって、ピルだって飲まないに越したことはない。
でも、未経験であることが私を婦人科から遠のかせた。
「行く必要がない。行っても意味がない」と思ってしまった。
医療従事者なのに。
誰よりも婦人科疾患を軽視していたのは自分だったのだと。
この事実が悔しいような、悲しいような。
自分の人生を丸ごと否定されたような気持ちになりました。
ミドサーでありながら未経験であることを明かしたのは、最初に行ったクリニックと入院したこの病院だけ。
友人知人、誰にも言えなかった。
高校生の頃から今もずっとコンプレックスだったから。
５時。空が白白としてきて外は朝になっていました。