ratom123のブログ -3ページ目

ratom123のブログ -3ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

05Feb
- 新型コロナの絶望的な増加に思う
  　今日、インターネットを閲覧していると、次のようなヤフーの記事が目に留まった。「新型コロナウイルスによる全国の死者数が2日連続で100人を超えた。大阪府で23人の死亡が確認されたほか、東京でも70～90代の10人が亡くなったことが報告された。猛威を振るっているオミクロン株は、弱毒性ながら感染力の強さが指摘されており、基礎疾患による肺炎を起こすケースが多く報告されている。以下略」　この記事に対する読者の書き込みは多く１００件以上もあった。最初は興味深く読んでいたが、やがてうんざりして読むのを止めてしまった。　建設的な意見もあったが、これからの見通しは不透明でしかも暗いためか、全般的に、政治家を打倒するとか、医療専門家を糾弾するといった意見が多く疲れてしまった。　感染者は爆発的に増えているはずなのに、なぜか身辺の近い人には感染者が見当たらない。　そうしたことで、家内がら、うがいをしっかりしているかとか、ちゃんと手洗いをしているかと注意されるたびに、適当に相槌を打っていた。　ところが今日、異変があった。行きつけの病院にいったとき、元気印の私の主治医がなぜかいつもの威勢がないのである。「戸村さんは８８歳、私はその半分の４４歳なのに、どうしても元気が出ない」「どうしたんですか」と聞くと、「一週間前にコロナに感染してしまったんだ。今は治ったが・・・・」と元気のない声が帰ってきた。「最近流行っているコロナは重症化しないと聞いていますが、そうではないのですか」　先生はこれに応えず、俯いていた。　私は感染していないからクールにしておられるのだろうけど、いざ感染したら、やはりおたおたしてしょんぼりしてしまうかも知れないと思った。　先生の姿を見ていると、早くコロナが沈静化してほしいと痛切に思った。
03Feb
- 最近効果をみせてきた「私のアンチエイジング」
  　私は８８歳。最近、なぜかとみに体力が充実してきている。その理由は、１０年前から実施している早朝タスクにあると思っている。　私の年齢を披歴すると、おおむね皆さん驚かれる。７０代に見えるという人もいる。　若く見られることは決して良いばかりではない。本当の年がわかったとき、相手によってはたいへん失望されることがある。そんなとき申し訳ないと思うがどうしようもない。　私の朝のタスクの目的は、自己満足とこれから先の寝たきりの期間を短くしたいということにある。そういった意味では、かなり目的はかなえられたと思っている。＜早朝タスク＞●まずは全身マッサージ　朝６時に起きると、「からだふきシート」で全身を清拭する。続いて全身マッサージ。頭髪にはジェル、　身体にはクリームや軟膏を塗り、頭から足の裏までマッサージする。乾燥肌なので、ひっかき傷が　絶えなかったが、最近はすべて解消した。　●食事と薬の服用　ココアとパンの食事をした後、薬を服用する。薬は次の５種類。　血圧を下げる薬（２種類）、コレストロールを下げる薬、甲状腺ホルモンを補う薬、便秘と下痢を抑え　る薬●歯磨きなど洗面　昨年、上の前歯が１本抜けた。:原因は歯周病と歯のかみ合わせ不調である。それにこりて歯磨きと　歯の嚙み合わせには、すごく神経を使っている。　顔は水道水で洗っているので冷たい。我慢してこすっていると温かくなってくる。これがなんとも嬉しい。●筋肉トレーニング＆ストレッチ体操　いろいろな体操を組み合わせて、２０分間くらい体操する。　最近、便もれを防止するため、括約筋強化トレーニングを追加した。●トイレ清掃・床拭き清掃　清掃は気分的に爽快になる。おおむね４０分くらい。●最後に身の回りの整頓を工夫　身の回りが乱雑になると、毎日の行動がぎくしゃくして非能率的になる。これはストレスの原因にもなる。　改善点が見つかると直ちに改善する。以上のタスクが終了するのは、おおむね２時間後である。　
25Jan
- 一度きりの私の自殺未遂事件
  　新聞の一面を眺めていると、次のような記事が目に留まった。・・・　大阪市の放火殺人事件の谷本容疑者が、自分のスマホに「死ぬときくらい注目されたい」と書き込んでいた・・・　人間にはいろいろなタイプの人がいるもんだな。私も一度死のうと思ったことがあるが、そのときはやみくもに人里から遠く離れたところにいきたいと切望した。そのときの年齢は１８歳。なぜか当時のことが頭の中を占領し、自殺未遂事件のことをブログに書きたくなった。　私が中学３年生（１５歳）のとき、担任の先生が私を呼びよせて言った。「電信電話公社の学園がモールス通信の生徒を募集している。試験に合格すると、１年間、給料を貰いながら勉強できるとのこと。合格しそうな生徒に声をかれている。家に帰ってお父さんお母さんに相談してくれ」　家に帰ると、父母はもちろんのこと、祖父母まで大賛成だった。それからしばらくして試験があり合格した。合格率は１０％ということだった。　モールス通信の勉強はたいへんだった。モールス通信には送り手と受け手があり、送り手は送信器を打ち、受け手は送られてきたモールス通信記号を文字に翻訳しタイプライターに打ち込む。単調な作業だが、送信器の扱いには独自のテクニックが必要で、不器用な私には非常に難しく苦戦した。一定の実力が身につかないと退学させると宣告されたので恐慌をきたし、両親に伝えると、親戚に無線通信士がいたので、特訓してもらうことになった。おかげでなんとか卒業することができた。　卒業すると、本格的に電報の送受信をするようになったが、送信技術はあまり上達せず、受信する相手に迷惑がられ、「へぽかわれ」としょっちゅうヤジられた。これは私の存在感につながることで、身を切られるような気がした　それから２年過ぎたとき、定時制夜間高校の２年生の編入試験に受けることにした。苦手のモールス通信からの脱却になるかもと期待したのである。試験に合格すると、やがて文学に夢中になり、夏目漱石からドストエフスキーなど、古本を探してきては乱読した。とりわけ恋愛ものには目がくらみ、エミリブロンテの嵐が丘は何度も読み返した。　悪友に冷やかされた。「君は子供だから恋愛はできない。恋愛は実践だよ」　よし、実践してみようと決心。会社の用で毎日電報をうちにくる来る少女に、つきあいたいというメモを渡した。しばらく反応がないのであきらめていると、彼女からメモが返ってきた。有頂天になりデイトを重ねたが、女性とつきあう方法がわからない。何カ月過ぎても手も握らないのだから彼女は自然に離れていった。　私は失恋の苦しみに悩むようになったのである。　仕事の方も毎日のように「へぽかわれ」と連発され、日々の苦しみは蓄積するばかりだった。　ある夜、仕事帰りに酒場に独りで入り、ウイスキーを飲んでいると、酔いが急速に回ってきた。こんな人生なら死んだ方がましだと気分が落ち込んでくる。　外に出るとタクシーに乗り、どこか近くの山の上に連れて行ってくれと言った。　希望する場所は、と聞かれたので、お任せすると答えた。　頂上近くになると、小さな道が見えたので、この道を歩いて登ろうと思い、タクシーを降りた。今夜は月夜で月明りで足元に心配はなさそうだと思ったのである。　しばらく小道を歩いていると、大きな岩があった。その岩によじ登り谷間の方を見ると、意外に高いところにいる。この岩石から谷底へ飛び降りるとおそらく死ぬだろうと思った。次第に酔いも醒め怖くなってくる。街の方を眺めるとネオンサインの色が目に染みた。　岩石の上から用心しながら降りると、来た道を道を引き返していった。　自動車が通る道に出て、とぼとぼ歩いていると、タクシーが近付いてきて停車した。先ほど乗っていたタクシーだった。　運転手は助手席のドアを開け、ここに乗りなさいと言う。　席に座ると、月明りで運転手の顔がはっきり見えた。５０歳くらいの優しそうな小父さんだつた。彼は私に尋ねた。「山の中で何をしていたの」「死のうかと思いながらふらふらしていたけど、死ぬのが怖くなり森から出てきた」「何で死のうと思ったの」「失恋したのて゜・・・・」　小父さんは、私の顔をまじまじ見つめた後、笑い出した。「今、いくつ」「１８歳です」「君はとても整った顔をしているよ。もう５年もすると立派な美青年。、女の子の方からどんどん寄ってくるよ」　彼はさらに言った。「この山に登るときは君がお金を出したから、降りるときはタクシー代はもらわないないよ」　小父さんは自分の体験談を中心にいろいろなことを話してくれた。　今思うと、彼は私のかけがえのない恩人の１人だったかも知れない。おそらく今は生存していないだろう。　それから１年後、勤め先に設立された中堅幹部養成所の試験に合格し上京、永い間悩まされたモールス通信と離れることができた。　恋愛の方は、小父さんの予測が当たらず、失恋オンパレード。これは人との付き合う能力になるので、私には適性がないと早々にあきらめた。
15Jan
- 勲章授与を辞退したけど非常識だったかな
  　４０年間勤めた会社から次のような趣旨の案内があった。「あなたは勲章授与の対象者に選ばれています。辞退されない場合は。戸籍謄本や手数料を添えて、申請書を当社に送付してください」　私は早速、「勲章の授与を辞退します」と返書した。　それから数日後、面識のない女性から電話があった。「勲章の授与を辞退するという連絡がありましたが、間違いではありませんか」「間違いありません」「その理由は？」「勲章があまり好きではないからです。長い間、勤務したのは、勲章が欲しかったからではなく、仕事をするのが好きだったからです」「そんな考え方もあるんですね。私にはまだよくわからないけど・・・・・」　それから一カ月後、会社のＯＢ会から、次のような通知があった。「あなたは来月、米寿８８歳になられます。米寿をお祝いして、一万円贈呈します」　これには何も抵抗を感じなかったので、有難く頂戴した。　私は天皇制を否定しているわけではない。むしろ、非常に好感を感じている。昭和の大戦が終戦したのは、昭和天皇のおかげで、今も昭和天皇に深く感謝している。　しかし、おおむね勲章が大好きで威張っていた高級軍人には一部の人を除き好意を感じていない。こんなところに勲章アレルギーがあるのかも知れない。
05Jan
- ３０年間開かれなかった引き出しが開けられたが、中身は消えてしまった
  　我が家には、３０年間ほとんど開かれなかった木製の机の引き出しがある。　その机は、次男のＫＥＩＪＩが小学生の頃から使っていたものだが、彼が大学に進学するため我が家を出て行ってから、その使用者はいなくなった。そんなことから、お古の机の使用権が私に回ってきた。　そのとき、妻が私に釘を刺した。「この机の一番上の大きな引き出しには、ＫＥＩＪＩの大切な宝物が一杯収められています。ですからその引き出しは開けないでください」　私には不要と思うとすぐに捨てる癖がある。それを心配して、妻が釘を刺したのだろう。それから３０年もの間、ほとんどこの引き出しを開くことはなかった。　その間ＫＥＩＪＩも着実に成長した。最愛の妻をめとり二児を生した。　その彼が次男のＳＯＪＩ（５年生）を引き連れて我が家に帰ってくるという。　私はある策を思いついた。二人にこの開かずの引き出しの中を開陳しようと思ったのである。　それに先立って、引き出しの中を掃除することにした。引き出しの中は古びたためか、なにかへんな異臭がする。埃を拭きとった。　中にはいろいろな事務用品があった。　瀬戸大橋開通記念の鉄製絵葉書がある。マレーシア・シンガポールの記念コインもあった。世界の王選手の記念コインがあるのには驚く。旅行の記念に買ったのだろう。　彫刻刀が入った箱が二つあった。かなり使い込んでいる。持ってみると重かった。こんな鉄製品が入っているため、引き出しが重くなり開きにくくなっているのかも知れない。　黄色いチューブ糊が二つあった。新品のようだったが、さすがに使われないだろう。　そのほかにはコンパスや計算尺、鉛筆、半紙などかあった。　彼ら二人が我が家に到着すると、私の部屋にくるように言った。「ＳＯＪＩくん、君のお父さんの秘密の宝物を見せてあげるよ」と言って、重たい引き出しをギーギー鳴らしながら開いた。　ＫＥＩＪＩは引き出しの中を一見すると言った。「ウワー、がらくたばかりだなあ。こんなのはもういらないよ。ゴミにして早く処分してよ」　これを聞くと、ＳＯＪＩが俄然張りきり出し、中に入っているものを手に取って見つめ始めた。計算尺は物珍しかったのか、しばらく丹念にいじくっていたが、最後にはポンと投げ出した。それから１０分くらい過ぎた後、彼はポツンと言った。「ぼくには欲しいものはないよ」　ＫＥＩＪＩが再び言った。「ＳＯＪＩも必要なものはないと言っているので、こんながらくたは早く整理して、引き出しの有効活用を図ってください」　彼らか東京に帰ると、引き出しの中のものはすべて廃棄してしまった。引き出しは軽くなり、ロウを塗ると新品のように開けやすくなった。　２人とも感動しなかったなあ。３０年の間に宝物に対する感覚が変わったのかなあ。昔はパソコンもなかったし百円７ショップもなかった。すさまじい時代の変化が宝物を変容してしまったのだろうか。あれこれ考えていると、ＳＯＪＩが今使っている机の引き出しの中をを覗いて見たくなった。ふと８０年も昔のことを思い出した。私が８歳の少年の頃である。　ある日、我が家を訪れた友達が、小さな池の中で泳いでいる５センチくらいの赤い鮒を見てすごく興奮した。　彼は物持ちで、数本のシャーベンを持っていた。「この魚が欲しい。シャーペンと物々交換しないか」　私は大いに喜んだ。　シャーペンなんて見たこともなかったからだ。それに赤い鮒は、母に言わせると二束三文ということだった。　友達はすぐに家に帰りバケツを持ってくると赤い鮒を入れ、意気揚々と帰っていった。私は彼からもらったシャーペンを机の引き出しに大事にしまうと、毎日眺めていた。まさに宝物だった。　そのシャーペンをどのくらいの期間持っていたか、どのように使用したか、まるで記憶に残っていない。少年にとって宝物とは、そんな程度のものかもしれない。　、　
03Jan
- これからの１０年は最後の年代、未来志向にむけて全力で生き抜こう
  　今日は誕生日、これからの１０年（８８～９７歳）は私にとって最後の年代だ。　これから１０年間生きられるかどうかはわからないし問題でもない。この間をどのように生きるかが問題なのだ。これが昨日から考えに考えた結論である。　久しく放置していた読書記録ノートを再開した。　体操やトイレ掃除、全身マッサージなど、朝のタスクも、もっと丁寧に気合を入れてやることに　した。　ウオーキングも、右足の痛みを超えて継続しようと決心している。　不思議なことに新しい発想や知恵がどんどん湧き出てくる。未来志向に立ったためか。　未来志向をインターネットで調べると、もっと大きな意味があるようだが、私は私なりにささやかな未来志向に向けて緊張感をもって取り組んでいこう。
01Jan
- 本日をもって８８歳、平均余命は５年ばかり
  　本日をもって８８歳になる。平均余命はおおむね５年ということなので９３歳までは生きられそうだ。、　父親の死亡年齢は９０歳、母親の死亡年齢は９９歳、かなり長寿の家系のようだが、かりに母親の年齢まで生きられたとしても残る命は１２年。いずれにせ人生の終期は着実に近づいたようだ。　最近、体力がとみに落ちてきている。昨年の５月に転倒事故して手術した右足が痛み出した。歩き始めてから２０分たつと、痛みが自然に消えるのだが、しばらく座って休むとまたぶり返す。おかしな痛みである。　今月、済生会病院整形外科の定期診察日があるので、原因と対策について教えてもらおう。　もうひとつ気になる悩みがある。便漏れだ。本格的に便の排出をした後、少しばかり残った便がしばらくの間、じわりじわりと滲み出てくるのである。ときに下着が汚れることもある。これはかなりの精神的な負担になる。毎朝括約筋のトレーニングをやっているが、完治まではいたらない。　インターネットで調べると、高齢者を含めてかなり多くの人が悩んでいるようだ。１人で悩まずに専門医に診てもらえと書いてあった。　これから１０年も生きたら、老齢化によりどんな身体の不具合が起きるかわからない。　私のモットーは前向きに生きること。気になることが起きたら弱気にならずに問題解決を求めることだ。さっそく専門医を訪れることにしよう。
22Dec
- 杖と出会って得たもの
  　私が住んでいるマンションの居住者に、Ｍさんいう男性がいる。　彼は私より５歳若く８２歳だ。　彼は私に会うと必ず言う言葉がある。　私の杖をまじまじ見つめながら、「これから５年もすると、私も杖をつくようになるんですかねえ」　特に返答しなけれはならない質問でもないので、そのままやり過ごしてきたが、今日はやや風向きが変わった。　今日もＭさんはいつものように常套句を述べた後、「おや、今日は杖をついていないんですね」と、私の顔を見た。「最近は気分により、杖をついたりつかなかったりしています」　彼は予想外の成り行きに言葉を失ったのか、「ぼくは自転車に乗っていますよ」と、およそ見当違いの言葉を吐いた。　杖と自転車はどんなつながりがあるのだろうかと困惑していると、傍にいた彼の細君が「そんなことは言わないでえ・・・・・」と言って、彼の手を引っ張って一緒に退散してしまった。　私はしばし呆然としていたが、Ｍさんの思いは単なる自慢話だったのかと思うと腑に落ちた。　老人になると、自慢癖が日々ひどくなる人がいると言われるが、Ｍさんはそんな人の１人だったのかも知れない。　私はふと思った。　半年前に転倒事故に遭い杖を使用する羽目になった。それ以前の私の心理状態を思い出すと、、当時の私はＭさんとほぼ同じだったような気がする。　健康に自信過剰で、これから先も杖をつくようなことはまずあり得ないと確信していた。まるで根拠のない思い上がりである。　転倒事故以降、自信がぐらついてきたが、退院し通常どおりに歩けるようになると、杖に対する不満が次々と出てきた。　スーパーや医院など、あちこちに杖を置き忘れた。雨降りの日には濡れた傘だけでもたいへんなのに杖があると何重にも負担が大きくなり苦労した。　思い切って杖を止めようと、何度思ったことか。　そんなある日思いがけない光景を見た。杖を２本ついて歩いているお婆さんを見かけたのである。彼女は器用にすいすい歩いている。　思わず独り言を言った。「あっ、４本足で歩いている！！！」　人間は生まれてからしばらくの間、４本足で歩く。歳をとると多くの人たちが３本足や４本足で歩くようになる。これは自然の流れだ。　そんなふうに考えていると、杖に対するマイナス意識が薄れ反対に感謝の気持ちが芽生えてきた。杖の扱い方にも工夫をするようになり、歩くのがスムースになってきた。杖の使用も弾力的に考え、雨の日には杖を敬遠することにした。バスで移動する際は原則として不使用とする。要は気分のおもむくままに杖と付き合うことにしたのである。　これからの人生は大半が独り歩きだ。新たに伴侶を得た気分になり、杖とともに歩くのが楽しくなった。　　　
24Nov
- 半年ぶりに済生会呉病院リハビリ室へ
  　半年ぶりに済生会呉病院リハビリ室へ行く。　Ｋ理学療法士が言う。「退院されて半年過ぎたので、身体の状況を見せてもらうことなりました。少し身体を動かしてください」Ｋ先生は相変わらず若々しい。私の年齢のおよそ３分の１なのだから当然のことだが、やはり羨ましい。　彼は開口一番、「おや、随分元気ですね。歩き方もしっかりしている。杖の使い方も良くなりましたね」「今整形外科で見てもらったところ、検査結果は百点だそうです。でも朝起きたばかりの時は下半身が不安定でがぐかくしています」「それは誰も同じです、私だって起きてしばらくはダメですよ」　これを聞いて安心した。朝の心配がなくなるのは有難い。「退院してから、足腰をどんなふうに使っていますか」「朝６時半に起きると、裸になって全身マッサージをする。その次は体操、１５分くらいかな。それから掃除てす。棒ずりの先にしめったシートを取り付けて、廊下やフロアを拭く、２０分くらいかかるかな。いい運動になります。　洗面や食事を終えると、近くのスーパーに買い物に行きます。２箇所あるので３０分くらい。いい散歩です、昼からは図書館まで往復８０分かけて通っています」　これを聞いて、Ｋ先生、びっくりしたような顔をしていた。　こんな単調なことでも繰り返せば、身体になんらかのプラスになるだろうし、退屈しのぎにもなる。私の目的は、長生きではなく、寝たきりの生活防止です。おかげで身体の方は快調なんですが、頭のなかの方はイマイチ。物忘れがだんだんひどくなっています。　今日は杖を数回置き忘れました。最後には、なんと家に帰って気づき、１時間かけて夢タウンまで引き返すとサービスセンターに保管されていました。　ああ、認知症かなあ‼清掃のお仕事イラストオリジナルのフリー素材『清掃のお仕事イラスト』www.ac-illust.com　、
26Sep
- 長い間悩んだ「便漏れ」が解決した‼
  　「便漏れ」が始まったのは、１０年も前のことだったろうか。　７０代後半のある日、パンツに便がべったり付着しているのを見たとき、驚愕のあまりしばらくトイレから出ることができなかった。さっそくインターネットで調べると、別に珍しくないことで、対策としては括約筋を強化することにつきると書いてあった。　それから毎日、括約筋の強化体操をしたが、効果があがらない。　排便した後、ウオッシュレットで丁寧に肛門の周囲を洗浄したが、これも一向に効き目がない。やむを得ず排便後しばらくの間、紙パンツを使用することにした。　快便のときも下痢便のときも、きまって便漏れはやってくる。だんだんノイローゼのようになり、排便を催してくると、恐怖を感じるようになってきた。インターネットを見ると、括約筋の強化のことしか書いてないので、この運動だけは毎日していたが、ほぼギブアップの状態だつた。　こんなある日、またもや軟便が出た。こんな便のときはきまって苦労するので途方に暮れて便を眺めていた。「よし、今日はやけくそだ。肛門の中に指を突っ込み思い切って洗浄してみよう　」と、、ウオッシュレットで肛門の中に水を入れ、指を奥深く突っ込み、便を掻き出した。残便かなくなるまで。、徹底的に肛門の中を洗った。　不思議なことに成果が出た。その日は便漏れがなかったのである。これはいけると思い、その後も排便した後、指での肛門洗浄を続行とした。　それから１カ月過ぎた。１０回を超える排便があったが、便漏れはすっかり影を消した。紙パンツともお別れをした。　１０年来の大問題がこんな簡単な方法で解決でき、半ば放心状態のようになっている。●追記　肛門括約筋トレーニングを始めてから２年くらい経つ。　どうやらその効果が出てきたような気がする。継続は力なりというが、信じられないことか起きたようだ。年齢が８７歳だけに信じられないような気がするが・・・・・・。
01Sep
- 残された日々、杖とともに
  ●転倒事故のため骨折したが、適切な手術とリハビリのため早期に回復　２０２１年５月２６日、呉駅ビルにある喫茶店で転倒、腰を強かに打った。当初は単なる打撲と思っていたが、痛みがなかなか引かない。止む無く呼んだ救急車で運ばれたのは済生会呉病院。整形外科での診断結果は、右大腿骨頚部骨折。即手術となり、骨折した骨頭部分が摘出され新たに人工骨頭が埋め込まれた。　手術後も痛みが残ったが、ベッドサイドでリハビリ計画がたてられ、痛みに応じたリハビリが行われることになった。　手術の成功とリハビリの適切な実施によって、入院日数は予想外に短縮し４４日間で退院した。　成功裏に終わった手術であるが、その耐用年数は２０年ということだった。２０年先となると私は１０７歳になる。そのころは多分寿命が尽きていると思われるので、耐用年数はさして気にならなかった。●退院後生活面で大きく変化したのは杖の存在　　病院のリハビリが後半に入ったとき、先生（理学療法士）から「これから杖の練習に入ります」と言われた。　数年も前から、杖のような爺むさいものは死ぬまで使わないと心に決めていたので、これを聞いて愕然とし一瞬目の前が暗くなった。その後杖に少しずつ馴れていったが、心の底には割り切れないものがずっと残った。こんな気分から脱却するには、病院から貸与された杖を返却し自前の杖を確保すべきだと思い、売店で３千円ばかりの杖を購入した。　退院してからもインターネットで杖の使い方などり復習をし、インセンティブを上げようと努めたが、目につくのは杖のマイナス面ばかり。例えば雨が降る日や荷物がたくさんある日、バスに乗った日などには、杖が邪魔で泣きたくなった。　私の場合杖がなくても通常に歩けるので、杖の負担が大きく感じられたのかも知れない。歩きながら、杖の効用はどこにあるのだろうと考えたり、いっそのこと杖の使用を止めたらどうかと思ったりした。●最近になって杖についての考え方が少しずつ変化　退院してから２カ月ばかり過ぎたころのことである。　右足（手術した）だけで立っていると、右足のつけ根のあたりが少し痛くなってきた。まだ治りきっていないのかと、少し不安になってくる。現在、８７歳。これからは老化がどんどん進み、あちこちにガタが出てくるだろうなどと、考えていると、いろいろなことが目に見えてきた。　これからの将来に対応していくためには、今までのような傲岸な考え方は反省し、もっと謙虚で前向きな生き方をしなければいけないと思った。　杖は３本目の足だ。骨折した足をかばってくれるし、小さな段差など、危険予知もしてくれる。自分の分身としてもっと大切にしよう。　杖の音を聞きながら、ふと思った。「残された日々、杖とともに」　この言葉を、これから生きていく上の指針にしよう。　　　
07Jul
- 足のつけ根の骨折闘病記／済生会呉病院入院43日間　　　　
  【足のつけ根の骨折で済生会呉病院に入院】●意外に重かった足のつけ根の骨折　２０２１年５月２６日水曜日、私は呉駅ビル２Ｆにある喫茶店で転倒、予想外に重い骨折をした。椅子の足につまづいたのが原因で、不注意が招いた事故だった。当初は単なる打撲だろうと思い、喫茶店で休んでいたが、痛みがなかなか引かない。トイレに行こうと立ち上がったたとき愕然とした。どうしても立てない。店員に助けでもらい、なんとか数メートル歩いたが、倒れてしまった。　トイレは断念し、周囲の人たちの意向に沿って救急車を呼ぶことに同意した。　救急車が私を運んだのは　済生会呉病院だった。今まで入院したことはないが、知人の入院見舞いに訪れたことがある。　この予想外の事故と入院のため、今まで経験したことがない幾つかの関門をくぐり抜けざるを得なくなった。＜済生会呉病院＞◇診療科目　　　内科・心療内科・外科・整形外科・眼科・耳鼻咽喉科・皮膚科・泌尿器科　　　　　　　　　　　・リハビリテーション科◇病床数　　　　一般病床　５０　　地域包括病床　１００◇職員数　　　　２３６＜済生会の概要／平成１３年＞　　本部／東京　　　　支部／４１都道府県　　　　病院／全国　７３　　　　診療所／全国　１３　　　　　介護施設／２８４●大本先生との出会い　済生会病院で一番最初に出会ったのは大本武志先生である。身長1ｍ９６cmという長身で、院内を大股で闊歩する姿は人々の目を引く。学生時代はバスケットの選手だったとのこと。彼は実に行動的で、私が転倒した喫茶店に出向きどんなところか様子を見たとのこと。これには仰天した。　私には夜中に足がつるという病気がある。手術後のことを心配していたら、大本先生がその対策ツールを手製で作ってくださった。予想通り夜中に何度も足がつったが、大本ツールのおかげで随分助けられた。　大本先生は、私の主治医であり執刀医である。　大本先生によると、足のつけ根の骨折の正規の病名は右大腿骨頚部骨折。とても難しい病気で、安直に扱っていると病気がこじれてしまい、生涯治らない持病になったり、時には死につながったりすることもあるという。　私はこれを聞いて、大本先生を信頼しリハビリテーションにも真剣に立ち向かおうと心に決めた。　下部資料は、足の付け根の手術した後の写真である。　　やがて手術日がやってきて手術室に入ると、大本先生を中心に数人の人たちが熱心に仕事をしていた。その場の緊張感が肌に伝わってくる。思わず感動して、「今回の闘病記を現在編集しているブログに掲載したい」と言うと、大本先生を初めみんな大賛成。それ以後のことはまったく記憶にない。　第１の関門は、右大腿骨頚部骨折による痛みと大本先生による厳しい診断である。転倒時も痛かったが、手術後も猛烈な痛みが続いた。それに大本先生の厳しい診断は、のんびりした私に深刻な緊張感を与えた。【病棟での思い出】●手術の麻痺から覚めたら幻覚症状　目が覚めたら見たことのない部屋にいた。周囲には誰もいない。尿意を催しており今にも漏れそうだ。立ち上がろうとしたが、着ているものが固く結んであり簡単にはほどけそうにない。それでも悪戦苦闘、なんとか半分くらい脱いだが、ついにギブアッフ。「誰かきて」」と大声を上げた。　看護師が入っっきた。「今にも小便が漏れそうだ」と訴えると、「おむつをしているから、そのまま出してください」と答える。やや抵抗を感じたが、小便を出した。　　そこへ、大本先生が入ってきて、私の様子を見て看護師に指示した。「手術を受けるための衣類はもう必要ないから、全部脱がせて普段着を着用させてください」　私は看護師に尋ねた。「ここはどこですか」　彼女は笑いながら答えた。「戸村さんの部屋ですよ」　目が覚めてからの異常な記憶は幻覚症状だったのだと気づく。今まで経験したことがないため、これからどうなるのだろうかと不安がもたげてきた。　この幻覚症状が第２の関門である。この不安は、退院１日目に我が家で再度実現した。●急患室から３Ｆ病棟へ、　済生会呉病院には、３Ｆ病棟、４Ｆ病棟、５Ｆ病棟がある。３Ｆ病棟は症状が安定しない初期症状の患者が入り、４Ｆ病棟と５Ｆ病棟には症状が安定してきた患者が入る。　私が最初に入ったのは急患室だったが、しばらくすると、３Ｆ病棟の病室に移動した。そのため看護師たちは、私の身体を持ち上げたり下ろしたりして動かす。そのつど猛烈な痛みを感じたが、看護師たちはいつもタイムリーに必ず言った。「痛いところに触ってごめんなさい」　この言葉はすべての看護師が自然に使っており、患者に対する思いやりの言葉になっているようだ。病院の伝統・文化になっているのかも知れない。職場の雰囲気は明るく賑やかだ。私は自然に溶け込むことができた。●日常物品の不足に困惑　私は救急車により病院に運び込まれたので、洗面道具といった日常用品がなく不自由をした。さりとて自力で売店にも行けない。手術後も長い期間、移動できなくなったのが第３の関門である。やむを得ず看護師の中で遠慮なく頼めそうな人を選び、歯ブラシ・歯磨き粉・ティシュなどの購入を頼んだ。彼女は快く引き受けてくれたうえ、私が無類の本好きなことを知り、どこからか数冊の本を借りてきてくれた。これは退屈していた私にとっては至上の贈り物で、たいへん有難かった。　それから２週間後、私は３Ｆ病棟から５Ｆ病棟へ移動することになった。３Ｆ病棟最後の日、健康的で明るい感じの長身の看護師が、私の長く伸びた髭を剃ってくれた。この病院の女性は見かけも良いが、心も優しいと感心した。●環境が一変した５Ｆ病棟　５Ｆ病棟にきたからといって特別に変わったことはなかったが、ひとつだけ私を困らせることがあった。冷房設備のせいで、私の部屋の室内温度がすごく低くなるのである。その原因は冷房の冷風が私の部屋だけ多量に入ってくること。とりあえず、長袖の下着と半ズボン下を購入し着用したが、それだけでは不十分で寒さに震えていた。この冷房による過剰な室温の低下が第４の関門である。　それから数日後、ある看護師がビニールの大きな布を網目のカーテンに張り付けてくれた。網目のカーテンだから冷風が入っていたわけで、このビニールカーテンは抜群の効果を発揮した。おかげで第４の関門をくぐり抜けることができ、カーテン小修繕工事をしてくれた看護師にはいつも感謝していた。　５Ｆ病棟にきてもう一つ感じたことは、夜が長いことだった。夕食から朝食まで１２時間。消灯は午後９時、ようやく眠ったと思うと、きまって１２時、３時に目が覚める。私は手術のため前立腺がなくなっているので小便の間隔が短い。３時頃、眠気眼をこすりながら、ナースステーションの看護師に「おはようございます」とあいさつすると、「今何時だと思っているんですか。まだ　３時ですよ」と大笑いされた。夜長の苦痛が第５の関門だが、これだけは退院するまで解決できなかった。　痛みの程度が弱くなり症状が安定してくると、手持無沙汰になり病院生活も単調になってくる。　そんなある日、スタイル抜群の看護師が足の爪を切りましょうかと言った。手の爪や左足の爪は自分で切っていたが、骨折した右足の爪は、膝がスムースに曲がらないため手が届きにくく困っていた。看護師の申し入れに大いに喜び爪を切ってもらった。　●パソコンでお世話になった４Ｆ病棟　４Ｆ病棟は縁がなかったが、起動しているパソコンが公開されていたので、毎日のように利用させてもらった。４Ｆ病棟は整理整頓の行き届いた静かな感じの病棟だった。【足を向けては寝られないリハビリ室】●実に活気に満ちたリハビリ室　　リハビリテーション室には、男性約１０人、女性約５人のスタッフがいる。これに対して、患者は男女ともにその倍くらいおり、毎日リハビリ室に集まり、特訓に励んでいる。その様子を見ると、みんな楽しそうで苦しい表情はまるでない。　私の先生は、Ｋさん（２５歳）とＳさん（２４歳）。リハビリは別々に受けている。２人とは６０歳を超えた年齢差があるが、そんなことを気にする余裕はない。それほど、過密な特訓を施されているのである。　例１　風船を膝の間にはさみ、両膝から落ちないようにして、立ち上がったり座ったりする。　例２　まず椅子に座る。次に手や反動を使わないで立ち上がる。これは難しい。成功のポイント／浅く腰掛けて身体を前に屈め、頭を前に突っ込む。　　杖を使えるようになり、Ｋ先生と道路を歩いているときのことである。踏切の手前で注意ベルが鳴った。　私は「走ろう」と杖を抱えて駆け出した。「ストップ。危険です。待ちましょう」Ｋ先生が厳然と指示する。　私にはこういう軽率な癖がある。これが今回の重大な転倒事故を起こした原因であり反省しているが、この癖が治るかどうかとなると自信がない。　リハビリツールや対話技術は、どこで習ったのかと聞くと、Ｋ先生は「大学で習った」と答えた。経済や法律も大切だが、こういった教養は捨て難いと思った。　リハビリ室での特訓はかなりハードだったが、この病院に入ってからのいくつかの関門に比べると楽しいものである。ときには女性の先生の飛び入りがあると、なお良かったなあ(笑)。●リハビリのキーワードは、生活の中での幸福感　骨をくっつけるのはリハビリではない、医師の仕事だ。　リハビリが終わった後、患者さんにはそれぞれの生活がある。その生活の中で、身体の健康と幸福感を味わっていただく。これがリハビリの求めるものだ。　これは、リハビリテーション室室長の言葉てある。Ｋ、Ｓ両先生の考えも、リハビリ室スタッフのバイタリティ溢れる活動も、このリハビリ哲学につながっていると思った。【患者の心を日々慰めてくれるもの】●心のこもった美味しい食事　朝昼夜の食事をこんなに待ち遠しく思ったことは、戦前戦後は別として経験がない。毎度食事が自室に配膳されるたび、ご馳走になりますと手を合わせた。おふくろの味、おかずの絶妙な配合、適量の食事、高血圧に対する配慮など、私には申し分なかった。毎度、ご飯の一粒まであますところなく完食。当日のエネルギーがみなぎった。　私は５５歳を過ぎた頃から、いくつかの病気を発症し、呉市と広島市で数か所の病院に入院した。これらの病院の食事と比較しても、当病院の食事は遜色ないと思っている。給食関係者に感謝の言葉を送りたい。　　●毎日展望できるお太田川の鳥たちの動き　病院のほとりに二河川が流れる。　潮の干満に従い、白鷺、鴨、鵜、かもめなどの姿が現れたり消えたりして入院患者の目を楽しませる。私も入院した４３日間に、窓から幾たび眺めたことだろう。同室には、Ｍさんという私と同年配の人がおり、野鳥のことに造詣が深かった。彼の興味深い解説に、私は鳥たちの生きざまに深く引き込まれた。　野鳥たち有難う。Ｍさん、丁寧な解説有難うございました。●病院の一角にある小さな売店　長い単調な入院生活が続くと、ともすれば私たち患者のこころも荒みがちになる。こんな私たちにいくばくかの慰みを与えてくれる施設がある。病院の一角にある小さな売店だ。　有難う売店のおばさん　最後に、こうして意義ある病院生活を送らせていただいたことを、病院関係者の皆様にこころよりお礼を申し上げます。【退院後７日目に抱えている悩み】●退院した夜、我が家で幻覚症状　退院した夜の真夜中、目が覚めた。小便が猛烈に催しているが、暗闇なので動きが取れない。しかも今どこにいるのかわからないのだから始末に負えない。せつぱつまって紙パンツの中に小便を出した。緊張状態から回復したためか、自室にいることが分かり電球をつけた。●入院費用を支払おうと家を出たら・・・　退院後７日目に入院費用を支払うため自宅を出た。バスに乗り５分くらい過ぎたとき、健康保険証を忘れていることに気づいた。慌ててバスを降りると、我が家まで歩いて帰る。今回は慎重に準備しただけに、このチョンボはこたえた。　再びバスに乗り呉駅で降りると、呉済生会病院まで歩く。炎天下の１０分間の徒歩はきつかった。受付で料金を支払おうと思ったが、眩暈がして立っていられない。健康保険証と現金を受付の職員に手渡すと、応接セットにへたってしまった。家を出るときは、入院費用の支払いを早々にすまそうと張りきっていたが、思うようにはいかないものである。退院後のこのような身体の不調は、第６の関門なのかも知れない。　入院後遺症？から抜け出せるのは、はたしていつのことになるのだろうか。　
23May
- 「オジイサンが困っているよ」の声にがっくり/スーパーてのある日の出来事
  　スーパーで、代金を払いかけで気づいた。八十円足りないのだ。購入している一部の商品を返品し清算し直すしかないと、レジを見ると、肝心の担当の彼女の姿が見えない。トイレに行ったのだろうか。困惑していると、お客さんの１人が私の様子を見て、店員に大声で告げた。「オジイサンが困っているよ」　すぐに他の店員がかけつけてきて私の返品処理をしていると、担当の彼女が帰ってきて事務処理を引き継いだ。彼女はひどく恐縮している。　年をとったためか注意力が散漫になってきた。私のほうが悪いと小さくな小さくなっていると、彼女は簡単に処理を済ませた。担当者に詫びて早々に引き上げる。　私は87歳。オジイサンと言われてしょげる年齢でもないが、衆人環視のなかで、大声でオジイサンと言われるとやはり気が滅入った。　若かりし日から、年齢に応じて呼ばれたいろいろな代名詞を思い出した。20代はオニイサン、30代になると、ときおりオジサンと言われるようになった。40～60代はもっぱらオジサン。65歳のとき、　取材を受けた女性に「初老の人」と紹介された。なんともう老人入りしたのかと強いショックを受けた。70代になると、ときにオジイサンと呼ばれるようになった。80代にになり、15年務めたアルバイトを辞めると、オジイサンの回数が圧倒的に増えた。　肉体的には年老いても、精神的にはオジイサンにはならないぞと、読書に励んだり、インターネットの閲覧に努めたりしているが、所詮限界があり、いずれは死の影が忍び寄ってくることだろう。　人生は長いようで短いものだなとしみじみ感じる。
07May
- 前立腺がんの食事療法に　　◆納豆（イソフラボン）◆トマト
  ◆手術２ヶ月後、PSA再発　15年前（当時72歳）、前立腺がんを手術し前立腺を除去した。PSAが16と高かったので、医師に強く勧められ決断した。　ところが、手術を終えて２カ月後、医師から宣告された。「せつかく前立腺を除去したんですが、再びPSAが高くなり始めました。このまま放置しておくと危険です。放射線療法がホルモン療法のどちらかを選択してください。放射線の場合は入院と外来どちらでもよいが、かなりの日数が必要です。ホルモン療法は、四半期ごとに三カ月間月一回ホルモン注射をします。難を言えば、皮下注射なのでちょっと痛いこと、それに注射代が高価なことくらいかな」　◆食事療法として納豆（イソフラボン）とトマト　ホルモン療法は長く続けるときかなるというウイークポイントがあるので、なにか有効な食事療法はないかと、インターネットを検索すると、「納豆（イソフラボン）とトマトがよい。乳製品や肉料理はほどほどに」という記事があった。　そこでさっそく実践する。イソフラボんはサプリメントの併用をしてみる。　３カ月過ぎると効果が出始めた。PSAが少し下がったのだ。体重が56キロから49キロに落ちた。これはオマケのようなものだった。◆それから半年後　納豆の成果について、次男に吹聴すると、彼は家族全員で納豆とトマトを食べ始めた。身体の調子が大変良いという。　先日のインターレットに驚くべき記事が出た。納豆を多食する人としない人を比較すると、前者のの方に問題がある。　これにはビックリ。図書館で、納豆についてかいてある本を見つけた。大豆から発見された驚異のパワー大豆イソフラボン　井上正子監修　日東書院さらにインターネットでも検索すると、半年前と比較すると、ものすごく関連情報が増えていた。　結論から言うと、無茶しないで、節度をもって食事すればよいということ。次男に電話すると、そんなことたろうと思い、今も納豆とトマトを毎日食べているとのこと。安堵した。　
13Apr
- 90歳近くなると起きるのは変わったことばかり/◆肺も下半身も水浸し◆緊急課題/食生活改善
  　先日、道路工事現場近くの歩道を歩いていると、マイカーが止まり、「おじいちゃん、どこへ行くの?その道は工事のため歩行停止になっているよ」孫ぐらいの年の男性かまじめな顔をして言った。さらに後ろの歩道を指さして、「この道を通ればよいよ」なんとも行き届いた親切な対応である。　そこで今日の散歩は取り止めて、翌日改めて道路工事の状況を見学することにした。　翌日は、遠回りをして工事現場をとっくり見せてもらう。歩道通行禁止の表示も確認。やや目立ちにくい表示だったので、見逃したようだ。　道路工事現場見学を終えると、図書館まで30分かけて歩いていく。少し歩きすぎかなと歩道計を見ると、1万歩の表示が出ていた。それからしばらくしてトイレに行ったとき、ぎょっとした。なんと、睾丸が3倍の大きさに腫れあがっているのだ。少しばかり余計に歩いたために、こんなことになるとはまったく予想外である。　その日は十分睡眠をとり、その翌日睾丸を見た。少しは腫れがひいたのではと期待したが、依然として3倍の大きさである。幸いにして痛くもかゆくもないので、今しばらく経過を見ることにした。　妻が、90歳近くになると、身体に変わったことが次々に起こるようになると言う。そういえば、1月も前、前歯の一本を歯周病で失った。思わずため息が出る。歳をとることのつらさよ。◆診療所へ行ってびっくり。先生の方が慌てている。　CT、肺レントゲン検査、心電図、あらゆる検査を始める。医師が、私以上に慌てふためいていた。原因は利尿薬を服用したり止めたりしたのが影響したのかも知れないという。入院を勧められたが、断った。痛くもかゆくもないのに、入院したくない。　睾丸が腫れているのは、水のせいだという。わけがわからないことなった。命に危険があるらしい。　利尿薬を二種類飲み始めた。排尿間隔が短くなり強い圧迫感に悩む。いつになったら治るのかなあ。◆緊急課題　　食生活改善　「利尿薬だけでは治らない、食生活の改善が緊急課題だ」と、S先生から通告された。　今多く食べているもの　　天丼　　焼きそば　　焼きうどん　　稲荷ずし　　お好み焼き　　パン　　これらは塩野塊、パンも多食すると危険。　　総合的に改善することを決意する。目標期間・・・これから一か月◆ようやく体重が落ちた。4キロ減って51キロ。利尿薬の効果か。歩行も楽になろって来た。食事を改善しているのも、少しは効いているのかな。10分間隔の小便には、ほとほと参ってしまった。
05Apr
- 世相の激変に戸惑う　◆２歳児お宮の階段て転倒し大出血　◆M.I氏(享年88歳)の場合
  ◆２歳児お宮の階段て転倒し大出血　私は幼い時、頭が大きいためデッカンというニックネームをつけられた。　生家の隣に、小学生や幼児の遊び場になっている小さなお宮があ.る。今日も私は、お宮への急階段を1人で上っていた。私は用心のため這うようにして上っていたのだが、なにしろ頭がでっかいので、頭の重心が後方へ移転したのだろう。合う向けに転倒、なにか宙に浮いたような感じになった。以後は記憶が切れ、気がついたときは、しっかり者のお祖母ちゃんが私を背負って必死で走っており、その後ろをお母ちゃんが必死で追いかけていた。それからお医者さんのところへ着くと、頭部を３針縫われたとのこと。おかげで頭の頂上に大きなきっぽが残った。それで済んだのは僥倖だったのかも知れない。　当時は昭和11,年のことで、公園は極めて少なく、救急体制も確立されていなかった。それから30年も過ぎた息子たちが幼児の頃は、公園も整備されており、救急体制も確立されており、私が幼児の時経験したようなことは、まず予想できない時代になっていた。　現在、子ども庁の創設が噂に上っているが、当時こんなことを言ったら、頭がおかしいのではないかと言われるのがオチだったろう。まさに世相の激変がなせる話なのである。◆M.I氏(享年88歳)の場合　今年、88歳で亡くなったM.I氏は、私の従兄で非常に気になる存在である。　彼はマイカーなし、パソコンなし、インターネットもメールも経験なし、携帯電話もなし。趣味は古本の収集くらい。ところが１億円の貯金を達成という偉業を成し遂げる。私にはとうていできないことで、子孫の繁栄のための貢献度では完全脱帽である。　こんな彼が、10年ほど前に手術した胃癌が再発した。現代医学を無条件に信じている彼は、手術結果に完全に信じ切っており、再発ということはまるで想定外だった。このため、手遅れで、すでに末期に入っているため、再手術ができず、抗がん剤を手あたり次第手がけるより仕方がなかった。　ところが、サイエンス至上主義者で、現代医学の信奉者でもある彼は、世界から新しい抗がん剤を取り寄せていけば、必ず治ると確信しているようだった。　抗がん剤は固形癌や転移癌には効かないという話も聞くが、彼にはそんな話は迷信じみた雑談にしか聞こえないようだった。　このようなM.I氏も、万策尽きて先日亡くなってしまった。悪いことに、彼の死後２週間過ぎると奥さんまでなぜか急死してしまった。　彼は、いつも口癖のように言っていた。「世の中が変わるからと言って自分を変えるのは、結局確固とした自分がないからだ」　私のようにいつも朝令暮改をやっている人間は、まるで芯のないぐうたらな人間にしか見えなかったらしい。　
31Mar
- いい加減な夫ときちんとした妻の二人三脚／その②　◆備前焼の町伊部　◆長男との別離に号泣する妻　
  ◆備前焼の町伊部に居住　岡山県にある備前焼の町として知られる小さな町伊部に住んだのは、33歳のときだった。　備前焼とは初めての出会いで、あまり興味が湧かなかったが、次第に親しみを感じるようになり、我が家の作品の数もだんだん増えていった。　　伊部の町は田んぼばかりが広がっているような町で、備前焼を除くとこれといった特別な産業はない。　我が家は田んぼの一角に建てられた二軒長屋の1つで、庭だけは広く雑草が所狭しとはびこっていた。この草抜きは重労働で、草抜きを終え小さな花畑をつくるまで２カ月を要した。　こうした土地なので、３歳の長男の友達の確保はたいへんだった。◆長男との別離に号泣する妻　やがて妻が身ごもったので、妻は我が家の近くにある病院で出産することになり、その面倒は妻のお母さんがみてくれることになった。一方長男の世話は、私の母が引き受けることになり、早々に我が家にやってきた。、その予定を聞くと、長男は張り切ってはしゃいでいたが、反対に妻のほうはだんだん元気をなくして、口数も少なくなっていった。　いよいよ別れの日がやってきた。お祖母ちゃんが長男の手を引き外に出ると、妻は目を真っ赤にして長男を見つめていた。　長男とお祖母ちゃんが田んぼの向こう側まで行くと、お祖母ちゃんが長男に言った。「お母ちゃんに手を振ってお別れしなさい」　長男が小さな手を振りながら歩き出すと、妻が感情を爆発させ、大泣きに泣き出した。長男はそれでも、遠征に興奮してか、にこにこしていた。　別離といっても２カ月くらいのことなのに、母親のわが子に対する愛情は何と大きいことかと今更のように感じ入った。　やがて妻のお母さんが来て、妻は入院。男の子を出産した。丸々太った健康優良児だった。
29Mar
- いい加減な夫ときちんとした妻の二人三脚／その① ◆夫婦の馴れ初め　◆第一子誕生
  ◆夫婦の馴れ初め　いい加減な夫はもちろん私で、きちんとした妻は私のワイフである。　私たちが結婚したのは平成2年で、私が３０歳、妻が２６歳のときのことだった。早いもので、それから５７年の歳月が流れる。　私には、定時制高校のとき知り合った2つ年上のＹＭという友人がいる。彼は私の現在の妻Ｋ子と最初に結婚したが、相性が悪く１年ばかりで別れてしまった。その後彼は2度目の結婚をするが、今度は相性がよく二児をなした。　当時、私は妹が精神病を発症し自信喪失の状況にあった。Ｋ子は妹と親友の関係にあったので、彼女と結婚すればすべてがよくなると、一人勝手な解釈をし彼女にプロポーズした。Ｋ子との結婚は予想以上に早く進捗し、私たちは目出度く夫婦になった。　しかし時間の経過とともに、妻と妹との友人関係は冷却してしまった。これは私にとって予想外で、天罰というべき結果だった。　　私の妻への気持ちは、打算的な思惑だけではなく好意も愛着もあったが、これまで付き合っていた女性もあり、その心理的な清算にしばし戸惑ってしまった。　その時期に、夏季特別手当が支給されることになった>。、妻と話し合いの結果、カメラを購入することになり、手当の支給日に手当を貰うと秋葉原に立ち寄った。そのとき私につきあってくれた友人が、無類の呑み助ＫＹ氏。懐が温かいこともあって、明け方まで深酒してしまった。家に帰ったのはなんと午前６時、新妻は夜を徹して待っていた。手当の大半は使ってしまいカバンの中にあるのはカメラだけ。私はただただ呆然としていた。　そのときのことは今でも強烈に記憶に残っている。それからも何度となく酒で羽目を外したが、そのときのように極端なことは2度と経験していない。、◆第一子誕生　新婚生活は千葉県柏市にある、勤め先のアパート２Ｆで始まった。やがて妻が妊娠したので、彼女の生家（呉市）の近くの病院で出産することにする。　妻がいなくなったアパート生活はたいへん味気なかったが、それにもまして困ったのは、関東地方独特の「空っ風」だった。時季も冬に近く「空っ風」は吹き荒れ、容赦なく部屋の中に小さな砂塵が吹き込んだ。そのため、こまめに掃除をしても部屋が埃だらけになるのに、私が不精ときているので、我が家はみるみるうちに惨たんたる状態になってしまった。　そんな中、妻と長男を迎えに行き、埃まみれの家に２人が帰還したのだから、妻が大いに怒るのは無理もない。私は懸命に掃除をしたが、簡単にきれいになるものではなかった。　私は短期間に、２つも取り返しのつかないエラーをしたわけで、悄然としてしまった。　乳飲み子だった長男は、埃のなかで元気に成長していった。人懐っこい性格もあって近所の人に打ち解け、持ち前の愛嬌を振りまいていた。
09Mar
- 私の読書と人生　
  ●私の読書　私の唯一の趣味は読書で、月平均１０～２０冊くらい読んでいる。もう７０,年になるので、全部でどれくらい読んでいるか試算したところ１万冊弱。図書館の書架数１０個分くらいの量だ。意外に少ないのにがっかりした。　私には蔵書の趣味は全くない。新刊であろうと古本であろうとこだわりがないので、図書館の本を借り出して読んでいる。　本の内容は、関心のあることや解決したいことなどである。これまでどんな本を読んできたか思い出しながら、来し方を振り返ってみた。●１５～１９歳／純文学にはまる・１５歳／就職・１７歳／定時制高校２年編入・読んだ主な本　　夏目漱石　　　　　　　　　　　／三四郎　　　　こころ　　　　虞美人草　　　　それから　　　　門　　　　　　　　　川端康成　　　　　　　　　　　／雪国　　有島武郎　　　　　　　　　　　／或る女　　　　生まれ出ずる悩み　　横光利一　　　　　　　　　　　／旅愁　　島崎藤村　　　　　　　　　　　／破戒　　　ヘミングウエイ　　　　　　　／老人と海　　マーガレット　ミッチェル　　／風とともに去りぬ　　エミリブロンテ　　　　　　　　／嵐が丘　　シエイクスピア　　　　　　　／ハムレット　　パールバック　　　　　　　　／大地　　ドストエフスキー　　　　　　／罪と罰　　　　　カラマゾフの兄弟　　　トルストイ　　　　　　　　　　／アンナカレーニナ　　　アンドレジッド　　　　　　　／狭き門　当時職場に、Ｎさんという３０代の先輩がいた。彼は口を開けば、早く彼女をつくれとけしかけてきた。それにあおられてある女性とつきあうようになり、音戸の海岸をデイトするようになった。ところが私は何しろ極め付きの奥手、手を握ることもできない。やかで彼女は去っていき、私は失恋したと嘆いた。その情熱が純文学に向かい、私はいっぱしの文学少年になった。当時、文学の世界に先鞭していた姉の影響も大きかったかも知れない。　社交的でない私は、定時制高校に通ってもあまり親しい友達ができなかったが、なぜか２つ年上のＹ・Ｍくんと親しくなり、彼の家で一緒に勉強するようになった。彼には2人の兄がいて、私を弟のように可愛がってくれた。2人とも亡くなって久しいが、今でも面影がはっきりと瞼に残っている。Ｙ・Ｍくんは、奥さんを亡くし、独立した息子さんとも別れて、老人施設に入居しており、ときおり電話で雑談を交わしている。●２０～３５歳／読書空白期　この時期は、勤め先の中堅幹部養成所へ入学したり、結婚したりして、人生の根幹を決めることが続いた。環境の激変のため余裕がなかったのか、これといった読書はしていない。●３６～45歳／ゴルフに夢中になる　36歳になったとき、会社の先輩からゴルフセットのお古を譲り受けた。さっそくゴルフ練習場へいきボールを打ったが、まともに当たらずちっとも面白くなかった。そこで昼休み時間に、会社の屋上で友人から素振りの指導を受けることにした。　その効果もあってか、2度目のゴルフ練習場では、なんとゴルフボールが飛んだ。夢中になって振ったドライバーのヘッドにボールが当たったのである。それから病みつきになった。　数回も練習場へ行ったころ、友人が言った。「戸村さんのようなドライバーの振り方をする人はいない。恰好をつけるために、本を読んで見たら」　成程と合点した私は、ゴルフの本を購入、熱心に研究した。ところが、その成果はまるでなく、ボールの飛距離は反対に落ちていった。、　初めてゴルフ場に行き、コースをまわった。私はメロメロになり、ハーフ８０くらい叩いてしまった。発奮して、近所の空き地でアプローチの練習に精を出したり、練習場に行ったりしているうちに、やがてなんとかハーフ５０が切れるようになった。　ところが問題は飛距離。始めた頃の飛距離がどうしても出ない。思い切って、練習場のレッスンプロに習うことにした。３か月もすると、友達が、レッスンプロと同じようなフォームになったという。スコアも４５を切れるようになったが、飛距離は依然として伸びない。仲間の中で一番飛ばないのは私。次第にゴルフに興味を失い、練習もしなくなった。やがてハーフ５０も切れなくなり、46歳を過ぎるとゴルフを撤退してしまった。　●４６～５３歳／読書空白期　この間は、仕事の面で著しく多忙になり、しかも50歳から2年間、初めて単身赴任を経験した。単身生活は想像以上に厳しく酒に入り浸ったため、身体にたいへんなダメージを受けてしまった。　こういった事情で、この時期にはほとんど読書をしていない。●５４～６３歳／腎臓癌&甲状腺癌の重複癌に　５４歳のとき、腎臓癌、５５歳のとき、甲状腺癌を罹患、いずれも広島大学病院で手術した。　　　　よりによって、どうして2つも癌を経験しなければならないのかと、わが身の不運を嘆き、癌の一般書から、腎臓癌と甲状腺癌の専門書まで読み漁った。読めば読むほど、わからないことが増え、死の恐怖だけが大きくなった。　この時期読んだ本のなかで特に感銘したのは、「ガン回廊の朝　柳田邦男」。残念ながら、その内容はほとんど忘れてしまった。　当時のことで、今も頭から離れないことがある。　５７歳の５月頃、不眠が続き身体もストレスのためにガタガタになってしまった。そんな夜、三途の川を渡る夢を見た。そのとき奇跡が起きた。なにかわけのわからない陶酔感が全身を包み、身体が温かくなってきた。私は何者かに愛されていると感じ、死の恐怖が薄らぎ、深い睡眠のなかに入っていった。　その日を境に、身体の痛みはだんだんなくなり、精神状態も落ち着いていった。　、●６４～７９歳／パソコンに集中しホームページを制作　　永年務めたＮＴＴ&関連会社を退職し、民間のＢ社に入社した。相談役という名称を与えられたが、実態はアルバイトのようなものだった。　社長から命ぜられたのは、「ホームページビルダーを勉強し、当社のホームページを制作・更新してくれ」というもので、私にはパソコンの仕事の経験がなく、メールさえも未経験だったので自信がなかったが、、「戸村さんならやれる」という社長の説得に押し切られて承諾した。　早速、ホームページビルダーの説明書を開いて見たが、チンプンカンプン何が書いてあるのかわからない。仕方なく図書館で「パソコンの初歩」などといった一般書を借り出し、片っ端から乱読を始めた。１か月すると、パソコンの周辺のことがなんとなく理解できるようになり、２カ月過ぎるとホームページビルダーの説明書も少しは読めるようになった。さらに３か月経つと、ホームページの作り方の基本もなんとなくわかるようになった。　Ｂ社には６４歳から１５年お世話になり、その間Ｂ社のホームページの制作・更新のすべてと社内報の編集を担当した。なにしろ初めての仕事なので苦労したが、やりがいはあった。　　Ｂ社は発展期にある会社だったので、数多くのホームページを制作させてもらった。そのほかに知人などからの依頼もあったので、全部で５０くらいホームページを制作しただろうか。　当時はホームページの勃興期で、制作需要はすごくあり活気があった。業界には二つの流れがあり、顧客の利益になるものを追求するという人たちと、きれいなホームページをつくり顧客に自己満足を与えればよいという人たちがいた。私は前者を志向していたが、どちらかといえば後者が多く、この業界は長続きしないのではないかと思った。最近はホームページの需要も山に突き当たり、多数の制作会社が淘汰されているようである。　私が作った作品も、ほとんどが消えてしまったが、一つだけ今もメンテされているものがある。私が作ってから２０年も過ぎでているのだから感激もひとしお、メンテしている担当者に手を合わせたくなった。●８０～８７歳／寝たきりにならない体力づくり　８０歳になり、Ｂ社を辞めて完全失業。　朝のイベントを終えると、妻の買い物の用件をすまし、徒歩で３０分の広図書館に出掛ける。　目下のテーマは「寝たきりにならない体力づくり」。そのため、筋力づくりやストレッチの参考文献に目を光らせ、良さそうな材料があると、朝のイベントに取り入れている。　その他に熱心に読んでいるのは推理小説を中心とした大衆小説。この１年で１０冊以上読んだ作家は次の通り。　込み入った筋書きのものは、簡単に頭に入らず苦労することが多くなった。・久坂部　羊・今野　敏・藤田　宣永・村山　由佳・伊東　潤・大沢　在昌・桐野　夏生・重松　清・堂場　瞬一・乃南　アサ・池永　陽・江上　剛・内田　康夫・佐川　光晴・熊谷　達也・あさの　あつこ・恩田　陸・赤川　次郎・篠田　節子・中山　七里・幸田　真音・白川　道・薬丸　岳・童門　冬二・馳　星周
06Mar
- 享年89歳　M.Tさん追悼
  　貴女の名は「光子」。貴女はきらきらと輝く太陽の光でなく月光のような薄い光をまとっていました。愛や結婚には縁が薄い、薄幸な運命を感じさせる人で、美人というよりは佳人という言葉が似合う人でした。　私にとって貴女は2つ違いの姉で、幼い時からたわいない喧嘩をくり返してきました。そうした中で、私は貴方から少なからぬ影響を受け育ってきました。　貴女が81歳のとき、ある医師から思いがけない衝撃的な電話がかかってきました。「まだ初期ですが、光子さんは認知症に罹っています」　その知らせを受けて、私は何をなすべきか途方にくれました。インターネットを見たり、知人の話を聞いたりしているうちに、これは容易なことではないということがだんだんとわかってきました。１人暮らしの姉の住み家の片づけ、認知症受け入れ施設の選定と申し込み、法定後見人の設定など、なすべきことが多く、試行錯誤を重ねながら準備を進めていきました。その間、貴女の症状は着実に進んでいきました。　　30年前、私は腎臓癌になり、広島大学病院で手術し、右の腎臓を摘出しました。１カ月近く入院しましたが、当時広島大学病院歯学病棟で歯科衛生士の仕事をしていた貴女は、毎日のように見舞いにきてくれました。そのため周囲の人たちは、貴女が私の奥さんだと勘違いしていました。　その時期は、貴女にとって一番輝いていたときだったかも知れません。少なくとも責任のある地位にあり、毎日充実した仕事をしていた貴女は自信に満ち輝いていました。　私が退院して、しばらくすると、貴女は大学病院を定年退職。やがて新興宗教に専念するようになりました。貴女とはおおむ意見が合っていたのですが、この点だけは意見が異なり同調することはありませんでした。　それからしばらく過ぎたころ、貴女は交通事故に出遭い頭を強打しました。当初はさしたる後遺症もなく一応治癒したのですが、不幸なことに何年か過ぎた頃、重い後遺症が発症。これと認知症が重なり、極めて不幸な結末になったのです。新興宗教に夢中にならなければ、あんな場所で交通事故に遭うこともなかったのにと、不幸な運命を呪ったものです。せんないこととは知りながら。　その後、貴女は介護施設に入り、法定後見人の皆さんや、介護施設の人たちとも新しい人間関係をつくり大事にされてきました。　　認知症になってから、僅か8年足らずの期間でしたが、その間、貴女は明るくて楽しそうな日々を過ごしてきました。これも貴女の人徳と周囲の人たちのご厚意の賜物と心から感謝しています。　　在りし日のことをつれづれに思い出しながら文を綴っています。妹は、貴女との別れが相当辛かったようで、今でもわけのわからないことを口走ったりしています。私たち兄弟・姉妹は、今や私と妹、末弟の３人になりました。これからは３人で手を携えてがんばっていきますので、姉さんもあの世から応援してください。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　貴女を心より敬愛する弟より