(※執筆開始:10月16日)
昨晩、劇場版『ヴァイオレット・エヴァーガーデン』を観てきました。今日から鬼さんたちに占領されちゃうからね。最後に観たのはたぶん『SHOROBAKO』なので…10ヶ月ぶりくらいの映画館……? 全然行ってないのに、シネマイレージ会員期限が切れていました。悲しい。
個人的な感情としては、ホッジンズの「大馬鹿野郎~~!」よろしくギルベルトの振る舞いに割とずっとキレていたのですが、それはさて置きやはり名作に違いないと思いました。
さて、本稿では3部構成で、この作品について言葉という観点から考えたことを書いておきます。第1部は花について、第2部は記憶について、第3部は文字についてです(第1部は単純に調べたこと、第2部は指導教官の研究領域ゆえ授業でいろいろ文献を読むのでそれを踏まえてのこと、第3部は自分の研究領域ゆえいろいろ読んで考えたこと、といったところです)。
1.花と言葉――名
2.記憶と言葉――花火
3.文字と言葉――グラマトロジー
この作品において花に着目することは恣意的な切り取りではありません。さまざまな場面で強調して描写されていることに加えて、登場人物たちも基本的にみなその名前に花を冠しています。この第1部では、羅列的になってはしまいますが、この劇場版において、主に花言葉という観点から気づいたことをメモしておきます。なお、花言葉やそのほか植物の性質を調べるうえでは以下のサイトを利用しました。
* ギルベルトが、紫のパンジーを見ながら「ヴァイオレット……」とつぶやくシーン。
花言葉という観点では、個人的に最も印象に残ったシーンでした。紫のパンジーの花言葉は、「あなたのことで頭がいっぱいである(You occupy my thoughts.)」とのこと[1] 。うわぁ~~、そりゃあ「ヴァイオレット……」ってつぶやきますわな! そもそもパンジーという名前がフランス語のPanséから来ているらしく[2] 、「思考」や「考え」と縁の深いとみなされている花なのですね。そういえば『ハムレット』でも出てきた記憶があります。物想いの花よ、って感じで。
* ユリスの部屋にあった花。
目につきやすかったサボテン。こちらは「枯れない愛」[3] 。
そして黄色やオレンジの薔薇は「友情」や「絆」という花言葉を持っています[4] 。
どちらもユリスに絡む、重要な概念を表象していますね。
あとは、この2つと並んで窓側に紫色の花が、そしてベッドを挟んで反対側に赤?っぽい花が確認できるのですが、これらが何の花なのかは、私の知識と1回限りの視聴では判断できませんでした。また観たときに考えるわ。
図[5]
また、白い薔薇も出てくるシーンがあった記憶があるのですが、調べてみたところ、どうやら薔薇は本数によって意味が変わってくるらしいのです。おそらく10本前後だったかとは思うので、推測の域を出ないのですが見てみると、白薔薇は9本で「永遠に一緒にいたい」、12本で「不変の愛」とのことだとか[6] 。つよい。
* 父、兄、弟、ブーゲンビリア。
父とともに歩く幼き日のブーゲンビリア兄弟。お父さんが「うちの花だ」とブーゲンビリアの花を指さします。ブーゲンビリアは、一般には「おまえは魅力に満ちている」、そしてネガティブな意味としての「薄情[7] 」と、二面性のある花言葉を併せ持っています。父は、ここで何を思って「うちの花だ」という科白を発したのでしょうね…。
ところで、この二面性は、兄弟の二人に重なったりするのでしょうか…? 考えすぎかな。
また、ブーゲンビリアは、剪定せず放置するとトゲだらけになってしまう植物だと言います。勝手ながら、今作のギルベルトのことを思い浮かべてしまう自分がいます。
💡花言葉に関しては、以下が自分の中で一番「アツいな」と感じた点です。
* 世代を超えるマグノリア家。
マグノリアの花言葉は「持続性 」だといいます[8] 。アニメ10話のときには、毎年誕生日に手紙が50年ずっと届き続けることや、この話のタイトルになっている「愛する人は ずっと見守っている」を表象しているのだろうと思っていました。それに留まらず、つまりアン・マグノリアという一個人・一世代の内部の物語に留まらず、孫のデイジー・マグノリアまで世代を超えた継続性 をもたらしている。この一貫性はとても美しいですね。
* 「ヴァイオレット・エヴァーガーデン」
名前にも意味が込められているよね~という以上のような話から派生して、当然主人公の名前にも注意が向きます。エヴァーガーデンについて、Everということだから、これもまたマグノリアよろしく「不変」に関係するのかな、とかと思っていました。
が、この折に調べてみたところ、フランス語源で、「Love of Humanity 」を意味するという説があるといいます[9] 。「人間愛」や「人類愛」、あるいは意訳して「普遍愛 」と呼ばれる類のものですね。なるほど。
ところで、公式HPやパンフレットに載っている、この映画のコンセプトを今一度ここで確認しておきましょうか。次のようにあります。
「【不変】で【普遍】の愛をあなたに――。」
固よりの主人公ヴァイオレット・エヴァーガーデンと、今作のもう一人の主人公デイジー・マグノリアのこの交わり方、めちゃくちゃ素敵じゃないですか??
花、というところで関連して言えば、本作品は花火のシーンが、とても綺麗で美しく印象的でした[10] 。ただ、このシーンを我々に印象づけるのは、その美麗さだけでなく、その長さによるところも大きいと思います。ここでの花火のシーンは、どのような機能を持つのでしょうか。
この花火、なにを記念してのものであるのか物語中では明言されていません。電話のための電波塔の完成を祝ってのものなのかもしれませんし、単なるお祭りだったのかもしれません。ただ、花火は、災厄の終焉を告げるとともにその惨禍の中で亡くなった方を弔う機能を持つことは特筆に値するでしょう。それがわかりやすい例が、奇しくもこのコロナ禍において再注目を浴びたカミュの『ペスト』ではなかろうかと思います。ペストの流行が終わったとき、花火があげられ、モニュメント(記念碑)が立てられました。今もヴェネツィアとかではペスト終焉を記念しての花火を始原とした夏祭り・花火大会が続いているという話も聞きます。『ペスト』の主題は、それでも不条理は続いていくというところにありますが、ひとまず社会的にはあの花火の時点でペストは「終わった」と見做されるのです。一瞬でなく、あれだけの長い時間を使っているところもまた、弔いの意が込められているのではないかという推察を働かせます。
では、あの物語の中では、なにが終わりなにを弔っているのか。一つには、大きな戦争が終結したことを指摘できるでしょう[11] 。日本でも、たとえば長岡花火大会は、東京大空襲の中でも被害の大きかった1945年8月1日空襲からの復興を目指して、終戦の翌年、46年の8月1日から始まったといいます。そうして花火はひとつの終わりと始まりを告げるのです。もちろん惨劇を忘れるわけではないけれども、人々のつながりが修復され始め、もとの暮らしが取り戻されるようになってくる。『ペスト』の言葉を借りれば、肯定的な意味で「忘却」する。その点で、エカルテ島のおじいさんから出る「かつて ( ・・・ ) は ( ・ ) ライデンを憎んでおったよ 」という科白や、ライデンを敵としていた地でヴァイオレットとギルベルトが暮らす ようになるという展開は、重要だと思うのです。140分の今作の序盤では、まだカトレアさんが条約締結のために出張していることを思い返せば、なおさらです。
先に、肯定的な意味での「忘却」と書きました。実際、個々人レベルの記憶は失われていきます。ヴァイオレットは、少なくともドール第一人者であった頃に比べて、あまり有名でない存在となってしまいます。少なくとも、デイジー・マグノリアはその名を知りませんでしたし、エカルテ島の郵便局員さんもデイジーの口からヴァイオレットの名が出た時に驚いたようなリアクションをしていました。モニュメントと化したCH郵便社には、辛うじて社長ホッジンズの記録はあるものの、ヴァイオレット含め個々人のことまでは、写真はあるくらいで細かく記録はされていない様子です。個々人の記憶の集積(collected memory)は、失われていくのだと、そう言えるでしょう。
一方で、社会的に方向づけられた記憶としての集合的記憶(collective memory)が残されることは注目に値します。何によってかというと、まさに先に触れた花火をはじめとしたモニュメント等によってです。夏祭り・花火大会が続くことによって、仮に祭りの参加者全員がその所以を知らなかったとしても、ペストなどの記憶は社会的に保持されてゆくことができるのです。この映画の中の花火によって、戦争の記憶が集合的に刻まれているのではないかということです[12] 。
この点に追加して、やはりどう考えても異例に長いと言わざるを得ない尺の花火シーンを内包したこの映画それ自体が、メタ的に現実世界に対して集合的記憶の装置として機能するはたらきを持っているのではないかと、極めて勝手に捉えています。何についての記憶か。京アニの第一スタジオの事件です。この件について、勝手に語ることは正直あまり気が進みませんし、勝手に「あの事件からの再出発を謳ってるんだよね!」とか語ることもできません。また別の機会に書くことになると思いますが、死者を前にしては殊に言葉に慎重にならなければならないと思っています。ただ、こうした弔いとしての花火のシーンを想起しつつ、脚本の吉田玲子さんの次の言葉から受け取るメッセージは大きいように思いました。
傷ついたからこそ、理解できること、わかること、共感できることもたくさんあると思います。ヴァイオレットやギルベルトや、手紙を依頼する人々のように。それぞれの傷の痛みが他人へ向ける刃になるのではなく、自分と周囲の人を包む温かい空気になることを切に願っています。
ヴァイオレットの名がそうだったように、個々人レベルの名は、いまを生きている人が亡くなるとともに失われていく危機にあります。そして、『ペスト』の主人公リウーの妻の死がそうであったように、理不尽な出来事は今後も続くでしょう。しかし、この映画があの事件を、そして火中から奇跡的にサルベージされたこの作品に携わった人々のことを、社会に刻みつける集合的記憶の装置としてはたらくのではないかと、極めて勝手に思うところです。
今作では、手紙すなわち文字と、直接の口頭伝達や電話すなわち声とが対置されて描かれています。そしてここには、文字/声、すなわちエクリチュール/パロールと、非現前/現前とを重ねるという、兼ねてより指摘されてきた形而上学的な構図を見て取ることができるように思います。
たとえば、ヴァイオレットの台詞。ホッジンズに対しての「思っても叶わない願いはどうすればよいのでしょうか」、ディートフリート兄さんに対しての「死ぬまで忘れません」といった言葉には、「相手の現前がなければ叶わない」「自分の現前がなければ記憶も失われる」といった形で、現前性への強い意識が見て取れます。また、ユリスの最期、友達のリュカとの会話の場面では、手紙=文字の限界を示すとともに、アイリスの電話に対する「こいつも悪くねぇな」の科白に象徴されるように、声の優位性を認めるような形になっています[13] 。
文字が非現前の側に置かれるのは、文字が書かれるときには読む者が、読まれるときには書いた者が現前していないことによります。たとえば、作中からいくつか抜き出すと、次の表のように言うことができるでしょう。
先に、電話のくだりを引き合いに出して「声の優位性を認めるような形になってい」ると書きましたが、一方で上に見る死者の絡んだやり取りのように、文字でなければ伝えることができない領域があることもまた確かです。この領域を明らかにすることを通して、この映画は、文字の復権を図っていると言えるのではないでしょうか。
デリダは、声もまた文字と同様に、その記号が用いられた「痕跡」に、「絶対的過去」に思いを馳せることを強いるという点でどちらも「遺言的」であると主張しました(Derrida 1967=1972, 137-142)。つまり、声の優位性を論駁することで、文字の復権のようなものを図った と言えます。
対して、この映画は、声と文字との間にある差異を認めつつ、それぞれの良い点を見いだして組み合わせて使っていこうという方向で、文字の復権を見る ものと言えるでしょう。それが端的に表されたのが、最後のデイジー・マグノリアが両親に手紙を書くシーンと、そこでの「手紙なら面と向かってでは恥ずかしいことでも伝えられる」みたいな科白[14] だと思います。ここは、割と明示的なメッセージとして打ち出されていたように感じました。
ただし一方でまた、本作の世界では、文字が完全に声に対して劣勢となり、背景に退いてしまったというわけでもなさそうです。序盤のデイジー・マグノリアの父の「昔はみんなが文字を書けたわけじゃなかった」という発言や、終盤でデイジー・マグノリアが自らの手で手紙を書いていることから、文字はむしろ広まったとも言えるでしょう。それにより文字に係る能力がコモディティ化したため、ドールという職の価値が薄れてしまったようです。
この背景には、印刷術なども含んだ、文字および画像による記憶の進歩を見て取ることができるように思います(Le Goff 1999, 133)。この、「記憶の爆発」とも表現されるような集合的記憶の変化の時期における重要概念が、「戦没者のための記念碑の建立」と「写真術」であるとされます(Le Goff 1999, 145-6)。「記念碑」については、第2部で既に触れました。「写真術」について考えると、アニメ5話のシャルロッテ王女のお部屋に飾られていたのは肖像「画」でしたし、少佐の写真が残っていないからこそヴァイオレットは彼の瞳をそのブローチに見ていたのでしょう(そのほうが画的に美しいという演出上の理由もあるかもしれませんが)。しかし一方で、映画の頃になるとCH郵便社博物館にはホッジンズ社長や従業員のみなさんの写真があったことから、ちょうど電話と重なるように写真も広がった時期だったのでしょう。
さて、その後はというと、Le Goffの論じるところによれば、コンピュータの登場などによって人間の手には簡単に収まらないほどの記憶の溢出が起きると言います。この映画の中では、まだそこまでの段階には至っていません。しかし、上に見たような声と文字との歴史をたどっていくと、この先にあるのは今の私達の生活であるようにも感じられます。
たしかに、敢えて手紙を書く習慣を持つことは、この映画の世界以上に少なくなってきているでしょう。また、このような文字ばかりのBlogよりも、今では文字で書けばいいようなこともYouTubeに動画としてupしたほうが視聴数が増えるという傾向も耳にします。
一方で、メールや、LINE、Twitterに代表されるようなSNSなど、文字を基調としたツールが発展してきたことも事実です。このあたりの事情は、この映画ではまだ描かれない未来の話であり、それでいてLe GoffやErllといった記憶とメディアとの関係を論じる思想家たちも(新しすぎて)フォローしきれていない部分であるように思われます。これから考えてみたいとともに、みなさんの考えを聞いてみたいとも思うところです。
非現前の文字と、現前の生の声という構造から考えた時に、気になっていること、残された課題が一つ。ヴァイオレットからギルベルトへの最後の手紙、文字数からして「画面では映っているけれど音声としては発されていない」文章があるはずなんですよね(私の勘違いだったらごめんなさい……)。ここにどんな機能があるのかなと、とても気になっています。即座にあの世界の文字を読み解けるほどになっていなかった自分を恨む思いですが、これゆえにもう1度見たいという気持ちと、もう1回見ただけでその一瞬で理解できる自信もないという気持ちとで、揺れています(修論書け)。
話が二転三転と脱線しましたが、要は、書き手or読み手の非現前ゆえの、手紙-文字のアドバンテージ を見て取ることができるように思いました、ということで。
参考文献
Camus, Albert. (1947). La Peste .
(邦訳:カミュ, A. 宮崎嶺雄 訳(1969).『ペスト』新潮文庫)
千々岩靖子(2010)「バルト=カミュ論争再考:『ペスト』における歴史記述の問題をめぐって」『Stella』Vol. 29, pp. 45-58.
Derrida, Jacques. (1967). De La Grammatologie . Paris, Les Édition de Minuit.
(邦訳:デリダ, J. 足立和浩 訳(1972).『グラマトロジーについて』現代思潮社)
Le Goff, Jacques. (1996). History and Memory. Columbia University Press.
原典PDF: https://b-ok.cc/book/1131561/5f1a0e
(邦訳:ル・ゴフ, J. 立川孝一 訳(1999).『歴史と記憶』法政大学出版局)
[1] Autumn, S. D. The Mysterious Language of Flowers .
https://www.wattpad.com/419116587-the-mysterious-language-of-flowers-you-occupy-my
[2] http://www.smartgarden.co.jp/special/032001/panji2.html
[3] https://horti.jp/4184#:~:text=%E3%80%8C%E6%9E%AF%E3%82%8C%E3%81%AA%E3%81%84%E6%84%9B%E3%80%8D%E3%80%8C%E7%87%83%E3%81%88%E3%82%8B,%E8%A8%80%E8%91%89%E3%81%8C%E7%94%9F%E3%81%BE%E3%82%8C%E3%81%BE%E3%81%97%E3%81%9F%E3%80%82
[4] https://www.i879.com/hanablog/tag/%E3%82%AA%E3%83%AC%E3%83%B3%E3%82%B8%E3%83%90%E3%83%A9/#:~:text=%E3%82%AA%E3%83%AC%E3%83%B3%E3%82%B8%E8%89%B2%E3%81%AE%E3%83%90%E3%83%A9%E3%81%AE,%E3%81%A8%E3%82%82%E8%A8%80%E3%82%8F%E3%82%8C%E3%81%A6%E3%81%84%E3%81%BE%E3%81%99%E3%80%82
[5] 映画パンフレット、吉田玲子のページ。
[6] https://kurashi-no.jp/I0029125
[7] ブーゲンビリアの花に見えている部分は実は苞なので、「花を差し置いて目立つ」というところから来た説や、英語で「paper flower」と呼ばれるようにペラペラに薄い花であるところから来た説があるようです。
[8] https://lovegreen.net/languageofflower/p251263/#:~:text=%E3%83%9E%E3%82%B0%E3%83%8E%E3%83%AA%E3%82%A2%E3%81%AE%E8%8A%B1%E8%A8%80%E8%91%89%E3%81%AF,%E3%80%8C%E8%8F%AF%E9%BA%97%E3%80%8D%E3%80%8C%E5%A3%AE%E5%A4%A7%E3%80%8D%E3%80%82
[9] 「Name.org」の「Evergarden」のページ。
“the name Evergarden is of French origin and means "Love of humanity".”
https://www.names.org/n/evergarden/about (2020.10.16 最終アクセス)
[10] ところで、花火にも花言葉があることを、この折に調べてみて初めて知りました。曰く、「口実」だと。一体、なにを意味するのか、それともしないのか。
[11] 上の『ペスト』の例に対して、ここで戦争を取り上げるのは、離れすぎているのではないかと思われるかもしれない。しかし、カミュはペストにナチスを重ねて『ペスト』を書いたことが知られている。カミュ自身が次のように述べている。
『ペスト』がいくつかの射程で読まれることをわたしは望みましたが、しかしながらこの小説は、ナチスにたいするヨーロッパの抵抗の闘いを明白な内容としています。(千々岩 2010, 50)
[12] とはいえ、この祭りや花火が今回はじめて(少なくとも戦争中はそのような状態ではなかったでしょうから)だとして、今後も続いていき集合的記憶の装置として機能するかどうかはわかりません。今回限りかもしれないからです。推測の域を出ません。
[13] デリダに言わせれば、音声中心主義とロゴス中心主義とが結節した地点といったところでしょうが……。
[14] すみません、一語一句は覚えていません……。