れあとの別れを話す。
家族の反応はまちまちだった。
新しい女性の存在を語らなかったせいか、
父親は
「又よりを戻すさ。」
と言い、
新しい女性の存在を語らなかったせいか、
父親は
「又よりを戻すさ。」
と言い、
母親は
「何だか残念だわ。」
「何だか残念だわ。」
と 宣(のたまわ)っていた。
何だよ。母君は。
年上で、偉そうで、男っぽい。しかも、事務的で、挨拶がCMに出ている時みたい、笑顔が作り顔、料理が上手じゃなさそう、しまいには興信所の結果で、生い立ちや素性が明らかでない、と来た。
反対だったんだろ、結婚に。
「でもね、あの方は腕がとても長いでしょ。彼女がバレエをやっていたらどんなステキなプリマドンナになってたかしら。
そうそう、貴方達の子供でもいいわ、私がレッスンをつけたらどんな見事なバレリーナになったかしら。」
僕はもう、34だ。彼女は4つ年上だし、もう子供を生む気なんてないだろ。
仕事も続けたいだろうし。
「そうね、そうかも知れない。これからは貴方より若いひとを探すのね。
うちは、貴方が一人っ子だからこれで終わり、って訳にはいかないわ。」
そんなの カミ、ノミゾ、シル、話しだ。
「だけど、君は初恋の女性と一緒に住んでたんだから、シアワセなヤツだよ。」
と父は言う。
18の僕を小劇場に連れて行った時の、まだ無名の女優を父は覚えていたんだろうか。
脚本家が友人だったのでチケットを貰い、なんとなく行っただけ、という話しだったが、父もあの演技を評価していたのだろうか。
僕はあの空間の中に未来の自分の入り口を見出した事を、父に知られているとは思ってもみなかった。
芸術学科付きの大学には行ったが、ぼくの専攻は映像美術だ。
オーディションを数々受けて俳優になったのはその何年も後の事だった。
父は、お金に不自由した事のない僕が、
古びた小ホールで貧乏のあまり何も食べられない娘を演じている、
無名の年上女優を好きになってしまった事を
何故知っていたのだろう?
「何の話し?貴方の初恋の方って。
礼愛さんが?何で?どういう話し?」
父のジョークさ、
僕は軽く言っておいた。
「君は又、礼愛ちゃんとよりを戻すさ。
君があの娘と別れられる訳がないだろ?」
父も面倒臭さでは母に負けない。
言葉数は少ないが、意味の深さや重さがハンパではなく、
静かに対象物を威圧する。
いつまで家にいて、どれだけの事情説明をしても、
彼らの頭の中に入っている情報の数や質に変化はなく、僕らの付き合いに対する考え方も変わらない。
少し早かったが、紳との夕食に出かける。
「まぁ、紳ちゃんとも久しぶりだからママも一緒にいこうかしら?」
リビングからそんな声が聞こえていたが、
僕は急いで靴に足を押し込んでいる。
母君は仕度に時間がかかるだろ?
僕の言葉は放物線を描き、玄関のドアの方が先に閉まったに違いなかった。
風が晩秋になっていた。
薄着過ぎたか。
紳のヤツきっと、天麩羅屋の待ち合わせに遅れて来るに違いない、とは思ったが、マフラーを取りに帰るのに敵の要塞は壁が高すぎるし、兵士が一名ついてくるのも面倒な話だ。
何てツイているんだろう、通りに出るとちょうど目の前でタクシーを降りた客がいた。


