タクシーがとばす東京0時の街は思い出になってしまうのだろうか。
来月の僕はもうこの街にいないのだ。
いつも夜の都内の明かりは、 僕を丁度いいくらいの孤独に連れてゆく。
それは、
誰もが無関心をよそおいながらも何気ない距離で他人を見つめている。
そんな人々がひしめき合っている事で、
孤独の中の安心が、白くオーラの様に広がっているのが日本の繁華街だからだ。
ロスの街はきっと違うだろう。
きっと、
夜あてどもなく一人歩きをするなどという事はなくなってしまう。
窓の外はさらに冷え込んでいるらしい。
ガラスが曇ってくる。
マネージャーへの電話は3コールくらいで繋がった。
「遅くなって悪い。何かあったか?」
同い年のマネージャーは何時でも何事も腹を割って話せる仲だが、彼の方は一線をひいてばかりいる。
「実は、衣装その他の引き上げが終わり、ご実家のクローゼットに収めましたので、今日牧野さんのところにカードキーをお返ししようとお伺いしたところ、
彼女はどうやらお引越しをなさったようでしたが。
キーを管理人さんの所にお返ししようと思いましたが、一応貴方にお伺いしてからと。」
そうか、じゃあキーは明日、僕の実家に持って来てくれ、
何も驚いていない風を決め込みながら、僕はそれしか言わなかった。
胸の中がひんやりした。
マネージャーのヤツに一線をひいているのは自分の方じゃないか。
声が震えるのを悟られたくなかった。
本当は今夜のうちに、あの部屋を訪ねてみたい。だが冷静になれ、と言い聞かす。
電気はもう止まっているのだろう。
たった5日ほどの間に れあがあの部屋から出て行った、4部屋の荷物を全部片付けて行ったというのか。
何を動揺する?
そんな事で?
お前はもう彼女と別れたんだろ?
今さら彼女が引越ししようがしまいが
大した話しじゃないだろ?
と人は思うだろう。
もう一人の自分だってそう思っている。
しかし僕は自分が考えていたよりずっとこの出来事に衝撃を受けていた。
と言うよりはこんな出来事は予想もしていなかった。
その晩はうたた寝程度しか出来ずに朝を迎えた。
マネージャーから何気ない素振りで部屋着のままキーを受け取ると、大急ぎでひとり着替えて、れあの住まいへ向かった。
車の運転に注意を払う。
動揺しているからだ。
キーを開け、ゆっくりとリビングへ向かった。
彼女の好きだった
サムライウーマンの残り香が
わずかに。
しかし、
何もなかった。
本当に何もなかった。
まさか。
自分と知り合う前から、大好きなものに囲まれて暮らした れあの部屋はもう、どこにどの家具が置かれていたのかも思い出せない。記憶の引き出しからも削除されてしまうほどに空白化している。
消えた。
けはいも面影も笑顔も会話も食事も音楽もいさかいも れあの不満も僕のくだらない冗談も揺れていた花瓶の花も雨の日のDVDもふざけてばかりいたベッドルームもパックをしたまま襲来して来たバスルームも雪の積もったバルコニーもあの日投げつけられた雪玉も隠れん坊にうってつけのウォークインクローゼットも熱を出した日にそっとおでこに当てたタオルが入っていた冷蔵庫も説明書きやト書きや落書きでいっぱいの台本も、すべての想い出もいまは
何もない。
こんなに大好きだった部屋を出て行くほど、れあは傷ついていた、
知らなかった。
僕と別れてもそのままあの部屋に住んでいるのだろうと、勝手に思っていた。
れあは呆れ返るほど冷静な女だ。
ひょっとして想定外の行動は、僕への復讐なのか。
復讐するほど傷ついているという事か。
たとえば、本当にたとえばの話だが、もしも僕がいつか何かにひどく落ち込む出来事に会い、この部屋のベルを押したら れあがインターホン越しに、「どっかへ飲みに行こうか?」と言ってくれるのではないか。
今まではそんな思いが僕のこころのどこかにあったかも知れない。(そんな事はあり得ないし、あったとしても、アメリカから帰る2年半以上も先の話になるのだが。)
そんな場所が胸のどこかに存在するのと蜃気楼になってしまうのとでは現実はまるきり違う。
アメリカ行きが決まり、どうしようかと れあに相談した時、
「貴方はやるに決まってるでしょ。こんな経験なかなか出来ないしね、
わたしは大丈夫。仕事の合間を見てちょいちょい通うからね。あー、向こうに行ける時間がいっぱい増える!有名な世界的スターにも会えるかも?
楽しみ~~。」
などと語っていた。
でも現実は遠距離ラブみたいになるよ、大丈夫?と聞くと
だって2年半でしょう? 新鮮に感じるかもね。あっと言う間だよ~。
と言っていた。
僕はどうしたのだろう、どこへ行くんだろう。
一体何がどうした?
天井の高いガランとしたパリのアパルトマンのようなその部屋をあとにして、
僕は残り僅かの仕事の始末に出掛けた。
頭の中がコンフューズしている。
車を降りても足元がふらつく。
プロダクションに出入りする人々に、何かがあったのかと悟られてはならない。
ビルの入り口で深呼吸をして、トイレで鏡を見た。
自分の心を見る事が出来たら廃人かと思うだろう。
しかしちょっと見には、やや疲れているくらいにしか見えなかった。
だが
僕は別れた女の行動に衝撃を受けて動揺し、
すべてにいっぱいいっぱいでボロボロになった
カカシみたいだったが、
プロダクションに入れば、
U.S.A行きを控えて前途洋々な、中堅どころになった俳優
を演じなければならない。
こめかみが痛くなり冷や汗が出る。
今日の予定が終わったら紳に電話をしよう。
夕方までヤツは映画館にいるかも知れない。
日本語の映画が見たい、と言っていた。
電話がつながるか不安で目眩がした。

