この作品は盗用禁止です。
AIに登録してネット監視していますので、ご注意ください。
『 花びらの積もる道 』
第三章 もう一度、花屋へ
窓辺の紫の花は、五日ほど咲いた。
初めの二日は細い茎をまっすぐ伸ばしていたが、三日目の朝から、少しずつ首を傾け始めた。
順子は水を替え、茎の先を斜めに切った。
一本だけなのに、毎朝気になった。
花が気になるのか、花をくれた人が気になるのか、考えるのはやめた。どちらにしても、窓辺を見る回数が増えたことに変わりはない。
五日目の夕方、紫の花びらが一枚、棚の上に落ちていた。
翌朝には、もう一枚落ちた。
順子は残った花を紙に包み、小瓶を洗った。
空になった瓶を棚へ戻すと、そこだけ四角く色が抜けたように見えた。
昼前、千穂へ電話をかけた。
「明日、岡山へ行くけど、お昼は空いてる？」
「明日？」
「都合が悪いなら、いいのよ」
「急に言われても。午後から打ち合わせがあるんよ」
「では、十一時半なら？」
「一時までなら大丈夫」
「市役所の近くで待ってる」
「何か用事？」
「あなたとお昼を食べるのに、理由が必要なの？」
千穂が少し黙った。
「また、あの花屋へ行くつもりでしょう」
「どうしてそう思うの」
「この前、西川を歩きながら、何度も花を見てたから」
「折れないようにしていただけよ」
「はいはい」
「その言い方、嫌いだわ」
「十一時半ね。遅れないで」
「あなたこそ」
電話を切ったあと、順子は棚へ戻した小瓶を取り出した。
もう一度洗う必要はなかった。それでも、水道の水ですすいだ。
翌日、前回より一本早い列車で岡山へ向かった。
表町商店街へ着くと、花屋の前で足を止めた。
店先の花は入れ替わっていた。黄色い花はなく、白と淡い桃色の花が並んでいる。奥には緑の枝物があり、通りからもよく見えた。
順子は少し右へ寄り、次に左へ寄って眺めた。
「あら」
店の奥にいた洋子が気づいた。
紺色のエプロンで手を拭きながら出てくる。
「津山のお客さま」
順子は少し思い出すように、洋子の顔を見た。
「ヨーコさん」
「覚えててくださったんですね」
「花をくださった方の名前ですから」
「花を動かされたことも覚えてます」
「根に持っているんですか」
「今日は何を直されるんやろと思って」
洋子は店先を見た。
「どうですか」
「今日は、直すところはありません」
「ほな、合格ですね」
「私が決めることではないでしょう」
「この前は決めたやないですか」
「頼まれたからです」
「頼んだことにしときます」
二人は笑った。
「そういえば、お名前を聞いてませんでしたね」
順子は、洋子の胸の名札を見た。
「私も、ジュンコです」
「ジュンコさん」
洋子は覚えるように、一度呼んだ。
「この前の花、長く咲きました」
「リューココリーネですね」
「名前までは覚えられませんでした」
「ええんですよ。名前を覚えてもらうより、また見たいと思ってもらう方がうれしいですから」
「花屋さんが、そんなことを言うんですか」
「名前を間違えても、花は怒りません」
「人は怒りますけどね」
「そうですね」
洋子は店先の白い花から、傷んだ葉を一枚取った。
「今日は何か、お探しですか」
「仏壇に置く花を」
「どなたかの？」
「夫です」
洋子の手が止まった。
「ご命日ですか」
「いいえ。月命日でもありません」
「そうですか」
「何でもない日に飾ったら、いけませんか」
「まさか」
洋子は店の中へ入った。
「何でもない日の方が、びっくりしはるかもしれませんね」
「生きているときに花を買って帰ったことは、一度もありませんでしたけど」
「ほな、なおさらです」
「いまさら機嫌を取っても、遅いでしょう」
「亡くなった人は、返事をしませんから。こっちの好きなように考えられます」
「花屋さんらしくないことを言うのね」
「花屋は、生きてる人からお金をいただく仕事ですから」
洋子は白い花を数本選び、淡い緑の葉を添えた。
「ご主人は、どんな花がお好きでした？」
「花には、興味のない人でした」
「ほな、順子さんの好きな花で」
「そうなりますね」
洋子は桃色の花を一本加え、少し離れて見た。
「これは多いですか」
「少し」
「やっぱり」
洋子が抜こうとすると、順子は止めた。
「でも、残してください」
「どうして？」
「白と緑だけでは、あの人には上品すぎます」
「どんな方やったんですか」
「ネクタイを選ばせると、必ずいちばん派手なものを持ってくる人でした」
「順子さんが止めた？」
「私が、もう一本派手なものを出しました」
「ほな、ご主人だけのせいやありませんね」
「夫婦ですから。悪趣味も半分ずつです」
洋子は桃色の花を、白い花の間に差し直した。
「では、これは残しましょ」
包み紙を広げ、花を載せる。
「東京で、ご主人と一緒にお店を？」
「表に立っていたのは私です。夫は帳簿を見たり、仕入れの相談に乗ったり」
「亡くなられたあとも、続けてはったんですね」
「七年ほど」
「長いですね」
「やめる日を決めなかったら、七年たっただけです」
洋子は包み紙を折る手を止めなかった。
「閉めようと思った日は？」
「何度もありました」
「開けてよかったと思った日は？」
「それも、何度も」
「同じくらい？」
「閉めたい日の方が、少し多かったかもしれません」
「それやったら、七年も続きませんよ」
「人は、嫌なことの方をよく覚えていますから」
「そうですね。うちの主人も、私が作った料理で、おいしくなかったものだけ覚えてます」
「おいしいものは？」
「黙って食べます」
「それは、作った人には分からないわね」
「そうなんです」
洋子は花を包みながら笑った。
順子は、夫の派手なネクタイを思い出した。紺色の背広に赤い斜め縞を合わせ、順子が眉をひそめると、似合っている証拠だと言った。
亡くなってからは、そのネクタイを一度も箱から出していない。
「洋子さんは、ご自分の店を持とうと思ったことはないんですか」
「若い頃はありました」
「いまは？」
「いまは、雇われてる方が気楽です。店を閉めるかどうかまで、私が決めんでもええから」
「開けたい日に開けることもできないでしょう」
「そうなんです」
洋子は包み紙の端を折った。
「たまに、自分の店やったらと思います。でも、毎日やありません」
「後悔しているんですか」
「してる日もあります」
洋子は包んだ花を持ち上げ、桃色が正面から見えるように少し回した。
「順子さんは、店を閉めたことを後悔してますか」
「している日もあります」
洋子がうなずいた。
「毎日やなかったら、ええんやないですか」
「ずいぶん都合のいい考え方ね」
「毎日きちんと後悔するのは、疲れますから」
順子は花を受け取り、代金を払った。
店の時計を見ると、千穂との待ち合わせまで、まだ少し時間がある。
「津山の桜は、もう終わりましたか」
洋子が尋ねた。
「ほとんど散りました。木には、まだ少し残っています」
「鶴山公園は、桜で有名ですよね」
「ええ」
「一度、行ってみたいと思うてるんです」
「岡山からなら、遠くはないでしょう」
「近いところほど、行かへんものです」
「東京にいた頃、東京タワーへ行ったことはありませんでした」
「私も岡山城には、主人に連れられて一度行っただけです」
「今度の日曜日なら、まだ少しは残っているかもしれません」
「案内してくださるんですか」
「入口までなら」
「石段があるんでしょう」
「思っているより上りますよ」
「順子さんが上れるんやったら、私も上れます」
「私の方が年上です」
「三つくらいでしょう」
「どうして分かるんですか」
「花屋は、お客さまの年齢を考えて花を選ぶこともありますから」
「失礼な花屋さんね」
「ほな、同じくらいということにしときます」
「同じくらいなら、私が上れたからといって、洋子さんが上れるとは限らないでしょう」
「負けず嫌いですね」
「足腰の話です」
二人は笑った。
「日曜日の十時に、入口でどうでしょう」
「行きます」
洋子はすぐに答えた。
店を出てしばらくしてから、順子は、自分が鶴山公園へ行く約束をしたことに気づいた。
津山へ戻って半年、一人では近づけなかった場所である。
洋子は昔の順子を知らない。
先に石段を上り、誰かが追ってくるか確かめていた順子を知らない。
知らない人の前では、いまの年齢で歩ける。
順子はそう思った。
千穂との昼食では、花屋の話をしなかった。
夫に供える花を買ったことも、日曜日に鶴山公園へ行くことも、あえて話すほどではないと思った。
千穂は展示の準備で忙しいらしく、料理を食べながら何度も腕時計を見た。
「落ち着かないわね」
「一時から打ち合わせがあるから」
「それなら、急いで食べればいいでしょう」
「お母さんがゆっくり食べるから」
「私に合わせなくてもいいのよ」
「合わせんかったら、あとで早く帰ったって言うでしょう」
「言わないわよ」
「前に言った」
「いつ？」
「二年前」
「二年前のことを、まだ覚えているの？」
「お母さんの娘だから」
千穂は水を飲んだ。
「澤口さんの絵、今日、会場へ運ぶことになってる」
順子は箸を止めなかった。
「そう」
「展示に来ないのは、澤口さんがいるから？」
「その話はしないと言ったでしょう」
「言ってない。聞いただけ」
「同じことよ」
「昔の同級生なんでしょう」
「それだけよ」
「それだけなら、どうして」
順子は箸を置いた。
「千穂」
強く言ったつもりはなかった。
千穂は口を閉じた。
「人には、話したくないこともあるの」
「私には？」
「娘だから話せないこともあるでしょう」
千穂はテーブルの端に目を落とした。
「そう」
その返事は、納得した声ではなかった。
料理の皿には、千穂の嫌いな椎茸が一つ残っている。子どもの頃なら、順子が食べてやった。
千穂は箸でそれをつまみ、口へ入れた。
順子は何も言わなかった。
昼食を終えると、千穂は市役所へ戻った。
順子は一人で岡山駅へ向かった。
白い花の間から、桃色が一本だけ高くのぞいている。包みの中へ押し戻しても、歩くうちにまた顔を出した。
その夜、洋子は夕食のあとで、日曜日に津山へ行くことを亨に話した。
「この前、店に来はった順子さんが、鶴山公園を案内してくれるの」
亨は湯呑みを持ったまま顔を上げた。
「鶴山公園？」
「桜はだいぶ散ったそうやけど、まだ少し残ってるみたい」
「その人と？」
「一人で案内してもろたら、あかんの？」
「いや」
「あなたも来る？」
「僕は」
亨は湯呑みを置いた。
「やめとく」
「石段が嫌なん？」
「そうやない」
「ほな、花屋の女が二人で歩いたら、長うなるから？」
「順子さんは、もう花屋やないやろ」
洋子は亨を見た。
「よう覚えてるのね」
「君が話したから」
「あなた、私の話を聞いてたんやね」
「いつも聞いてるよ」
「返事せえへんから、聞いてへんのかと思うてました」
洋子は自分の湯呑みに茶を足した。
「名字は聞いた？」
亨が尋ねた。
洋子の手が止まった。
「どうして、そんなに名字が気になるの」
「いや」
「順子さんは順子さんでしょう」
「そうやけど」
「東京でブティックをしてはったけど、ご主人を亡くして、半年前に津山へ戻ったんですって」
「本人が、そう言うたんか」
「ええ。今日は、ご主人のお仏壇に供える花を買うてくれました」
亨は湯呑みに目を落とした。
茶の表面に、天井の明かりが映っている。
「鶴山公園は、石段が多いよ」
「行ったことあるの？」
「学生の頃に、一度」
「誰と？」
亨は顔を上げた。
洋子は湯呑みを口へ運ぶ。
「聞いたらあかんかった？」
「昔の友人と」
「男の人？」
「いや」
「女の人ね」
洋子は茶を飲んだ。
「昔のことやったら、そう言うたらええのに」
「聞かれたから答えただけや」
「聞かれへんかったら、言わへんかったでしょう」
「わざわざ言うことでもないから」
「そうやね。昔の女の人と桜を見た話なんて、妻に聞かせるもんやありません」
洋子は穏やかな声で言った。
亨は返事ができなかった。
「この頃、膝が痛むことがあるやろ」
「歩けへんほどやありません」
「無理せん方がええ」
「順子さんにも、同じこと言われました」
「ほかの日にしたらどうや」
洋子は亨を見た。
「どうして？」
「桜の時期は、人が多いから」
「もう満開は過ぎてます」
「それでも、日曜日は混むよ」
「入口まで行って、無理やったら帰ります」
洋子は湯呑みを盆へ戻した。
「そんなに心配やったら、一緒に来たらええでしょう」
「いや、それは」
「来えへんのね」
「気ぃつけて」
「はい」
洋子は食器を重ね、台所へ運んだ。
亨は一人で食卓に残った。
しばらくして、台所から洋子の声がした。
「鶴山公園の石垣は、きれい？」
「ああ」
「桜と、どっちがきれい？」
「比べるもんやないよ」
「昔の女の人は？」
亨は振り返った。
洋子は流しに向かったまま、食器を洗っている。
「何？」
「いま、何て言うた？」
「昔の女の人は、石垣と桜のどっちを見てたんやろと思って」
「さあ」
「覚えてへんのね」
水の音が続いた。
亨は二階へ上がった。
机の引き出しを開け、茶色い包みから古いスケッチを取り出した。
鶴山公園の石垣の前で、若い順子が振り返っている。
桜は描かれていなかった。
順子の肩と、上げた右手と、石垣だけがあった。
亨は絵を裏返した。
裏には、小さな字で日付が書いてある。
今度の日曜日、順子と洋子が同じ石段を歩く。
亨は裏返した絵を机に置いたまま、引き出しを閉めた。
