この作品は盗用禁止です。
AIに登録してネット監視していますので、ご注意ください。
『 花びらの積もる道 』
第一章 名前
松山順子が津山へ戻ってきて、半年が過ぎた。
東京から送った段ボール箱は、まだ五つ、寝室の壁際に積んである。必要な食器と衣類だけ抜き出して暮らしているうちに、開けない箱は箪笥と同じになった。上には、読みかけの雑誌まで置いてある。
夫が亡くなったあとも七年間続けたブティックの帳簿。店を飾った布やリボン。夫の服。大学時代の手帳と手紙。
どの箱に何が入っているか、順子は覚えていた。覚えていないふりをしている箱もあった。
四月半ばの朝、窓を少し開けると、桜の季節にしては冷たい風が入り、レースのカーテンを持ち上げた。
この窓から鶴山公園は見えない。通りへ出て少し歩けば、桜に包まれた津山城跡が見える。
桜が咲いたら行くつもりだった。
咲けば人の少ない日にと思い、満開になると、散り始めてからでよいと思った。散ってしまえば、来年もある。
東京へ出る前には、何度も歩いた公園だった。故郷へ戻ってからの方が遠い。
順子は窓を閉め、湯を沸かした。
朝食はトーストとヨーグルトだけだった。店をしていた頃は、開店前に昼食まで用意した。九時になっても、急がす電話は鳴らない。
洗ったカップを伏せると、遠くで子どもの声がした。一人が何かを叫び、少し遅れて別の子どもが笑った。
順子は壁の時計を見た。
見る必要はなかったが、見ないでいると、午前中までなくなってしまいそうだった。
＊
その頃、岡山では、澤口亨(とおる)が烏城公園へ向かっていた。
定年後、妻と岡山へ移り住んで二年になる。体調のよい朝は、自宅から十分足らずの公園まで歩いた。
旭川の近くまで来ると、風に水の冷たさが混じった。
川向こうに岡山城が見えた。烏城(うじょう)と呼ばれる黒い城も、朝の光の中では一色ではない。青みを帯びた壁があり、屋根の下には紫に近い影が落ちている。
亨はいつものベンチへ腰を下ろし、スケッチブックを開いた。
鉛筆で濃く塗ったところへ消しゴムを当て、また別の線を重ねる。何度描いても、同じ黒にはならなかった。
若い頃から絵を描くことは好きだった。会社員の間は、休日にスケッチブックを開く程度である。
定年後の間もない頃、午後になると何度も時計を見る亨に、妻が言った。
「描きたいなら、毎日描けばいいでしょう」
あまり簡単に言われたので、亨は少し腹が立った。
翌日、スケッチブックを持って家を出た。
それから晴れた日も曇った日も、同じ城を描いている。
十時前、亨はスケッチブックを閉じた。その日は、市役所で移住者紹介の聞き取りを受けることになっていた。
公園から市役所までは、ゆっくり歩いても間に合う。亨は旭川を離れ、朝の車が行き交う道を歩いた。
市役所の小さな会議室で待っていたのが、松山千穂(ちほ)だった。
「おはようございます。先日は、お電話でありがとうございました」
千穂は名刺を差し出した。
四十二歳になったばかりだが、仕事のときは少し上に見られることが多い。母は髪が短いからだと言う。長くしていた頃には、気が強そうに見えると言っていた。
机には聞き取り用紙と、亨が送った絵の写真が並んでいた。
「岡山へ移られて、二年になるんですね」
「ええ。仕事で何度も来ていましたから、知らない町という感じはありませんでした」
「仕事で来るのと、暮らすのとでは違いませんか」
「違いました。ゴミを出す日も、近所の病院も、仕事では知りませんから」
千穂が笑った。
「そういうことも紹介したいんです。観光ではなく、ここで暮らして初めて見えたものを」
「失敗した話も書くんですか」
「できれば」
「それなら、妻に聞いた方が多いでしょうね」
亨も笑った。
岡山へ移った理由、いまの暮らし、絵を再び描き始めた時期。千穂は用紙へ書き込みながら、ときどき予定になかった質問を加えた。
「京都の大学だったんですね」
学歴の欄を見て、千穂が顔を上げた。
「母も同じ大学です」
「そうですか」
「澤口さんより一つ下だと思います。昭和三十四年生まれですから」
「ご出身は？」
「津山です」
亨の手が、膝の上のスケッチブックで止まった。
「お母さまのお名前を伺ってもいいですか」
「松山順子です」
亨は目を伏せた。
「ご結婚されて、名字が変わっているかもしれませんね。大学時代のお名前は？」
「小坂です。小坂順子」
会議室の外を、台車が通り過ぎた。車輪の音が遠ざかっても、亨は顔を上げなかった。
「ご存じなんですか」
「ええ」
スケッチブックの角を、親指で一度なぞった。
「同じ学年でした」
「母も覚えているかもしれません」
「どうでしょう」
「今度、聞いてみます」
亨は何か言いかけ、口を閉じた。
「そうですか」
千穂は聞き取り用紙へ目を戻した。そこには〈妻と岡山へ移住〉と、自分の字で書いてあった。
聞き取りが終わったのは、十一時半を過ぎた頃だった。
亨を見送ったあと、千穂は用紙をファイルへ入れ、絵の写真を封筒へ戻した。一枚だけ表裏を間違えて入れ、すぐに直した。
母へ電話をかけようとしたところで、昼の打ち合わせが始まった。
電話をかけたのは、一時を過ぎてからだった。
順子は昼食を終え、ダイニングテーブルに新聞を広げていた。
「もしもし。お母さん、いま大丈夫？」
「電話に出たんだから、大丈夫でしょう」
「出ても大丈夫じゃないときがあるでしょう」
「それなら、先に聞かずに切ればいいのよ」
「相変わらずね」
「何が？」
「何でもない」
「何でもない人は、電話してこないでしょう」
千穂は一度息をついた。
「今度の日曜日、岡山に来ない？」
「何かあるの？」
「表町の空き店舗で、小さな展示をするんよ。岡山へ移ってきた人の暮らしを紹介するの」
「市役所は、そんなこともするの？」
「市役所だけでするわけじゃないよ。商店街や市民団体の方たちと一緒に」
千穂が展示の内容を話している間、順子は新聞の折り目を指で押さえていた。
「今日、絵を描いている人の聞き取りをしたの。岡山城や旭川の絵を描く人で、定年後に奥さんと岡山へ移ってきたんだって」
「画家なの？」
「本人は違うと言ってた。体調のいい午前中は烏城公園を歩いて、午後に絵を描いてるみたい」
「元気なのか悪いのか、分からない人ね」
「六十八歳だから、お母さんより一つ上かな」
「年齢まで聞いたの？」
「紹介文に必要だから」
千穂は、そこで少し声を変えた。
「その人、お母さんと同じ大学だった」
「京都に大学がいくつあると思ってるの」
「だから、同じ大学だって」
順子は新聞から目を上げた。
「卒業した年も近かったから、母も同じ大学だと話したの。名前を聞かれて、松山順子ですと答えたら、結婚して名字が変わっているかもしれないから、大学時代の名前はって」
「教えたの？」
「小坂です、小坂順子ですと言ったら、急に黙って」
順子の指が新聞の端をつまんだ。紙に小さなしわができた。
「それで、その人は何て？」
「同じ学年にいたと言ってた」
「名前は？」
「澤口さん。澤口亨さんという人」
向かいの家の物干し台で、白いシャツが揺れていた。袖が風を含み、こちらへ手招きするように持ち上がる。
「お母さん、知ってる？」
順子は立ち上がり、窓を閉めた。
「同じ学年に、そういう人がいたと思う」
「向こうも同じ言い方をした」
「そう」
「知ってるなら、展示を見に来ない？ 澤口さんの絵も出るから」
「行かない」
電話の向こうで、千穂が黙った。
「まだ、日曜日の予定も聞いてないでしょう」
「誰が来ても行かない」
「澤口さんと、何かあったの？」
「何もない」
「何もない人は、そんな声を出さないでしょう」
順子は窓の鍵を掛けた。
金属音が、部屋の中で思いのほか大きく響いた。
「昔、付き合っていた人？」
順子は答えなかった。
「その人に、私のことをこれ以上話さないで」
「住所なんて知らないよ」
「住所だけじゃない。電話番号も、このマンションの名前も」
「お母さん」
「仕事中なんでしょう」
「いまは母親と話してる」
「私のことで仕事を止めないで」
しばらくして、千穂が言った。
「分かった」
「会議があるんでしょう」
「切るね」
「遅れないようにしなさい」
「もう職場にいるよ」
電話が切れた。
順子は携帯電話を耳に当てたまま、窓辺に立っていた。
白いシャツは、まだ手を振っている。
澤口亨。
四十数年、口にしなかった名前である。
順子は寝室へ入り、段ボール箱を見下ろした。一番下の箱には、大学四回生の年に使っていた紺色の手帳が入っている。亨の下宿の電話番号も、消さずに残したはずだった。
上の箱を一つ床へ下ろした。
二つ目へ手を掛けたところで、やめた。
電話番号が残っていたとしても、いまは知らない誰かが出るか、呼び出し音さえ鳴らないだろう。
順子は床へ下ろした箱を、元の場所へ戻した。少し曲がって置かれたので、角を壁に合わせて押した。
財布と鍵を鞄へ入れ、外へ出た。
商店街を抜け、鶴山公園の見える通りまで歩いた。家族連れが順子を追い越し、子どもの持った風船が、母親の肩に何度も当たっていた。
城跡は、満開を少し過ぎた桜に包まれている。
大学三回生の春、順子は亨を津山へ連れてきた。
二人で鶴山公園を歩いた。亨は石垣の前へ来るたびに足を止め、順子が先へ進んでも、しばらくスケッチを続けていた。
あのとき、順子は笑った。石垣に勝ったと思った。
四十数年たっても、石垣はそこにあった。
花見客の一団が、公園へ向かって歩いていく。
順子は一度、その後ろへついた。十歩ほど歩いてから道を外れ、来た方へ戻った。
＊
市役所を出た亨は、自宅へ帰る前に、もう一度烏城公園へ立ち寄った。
朝のベンチは空いていた。
スケッチブックを開いたが、鉛筆は動かなかった。
小坂順子。
結婚して、松山順子になった。
東京でブティックを営み、半年前に津山へ戻った。
千穂の話したことは、それだけだった。わずかなことなのに、亨の知らない四十数年が、机の上に一度に広げられたようだった。
家へ戻ると、妻の洋子は近所の花屋へ出ていた。
ダイニングテーブルに、
〈今日は少し遅くなります。夕食は七時頃〉
と書いたメモがあった。
亨はメモを冷蔵庫へ磁石で留め、二階へ上がった。
小さな部屋には、描きかけの絵が立てかけてある。岡山城、旭川、後楽園の木立、西川沿いの散歩道。
人物を描いたものはなかった。
亨は机の一番下の引き出しから、茶色い包みを取り出した。
紐をほどくと、古いスケッチが一枚出てきた。
鶴山公園の石垣の前で、若い順子が振り返っている。顔は描き込んでいない。それでも、少し上げた右手と、こちらへ向けた肩の角度だけで、順子だと分かった。
亨は机に白い便箋を置いた。
日付を書き、その下に、
〈松山順子様〉
と書いた。
小坂ではなく、松山と書いた。
それだけで、便箋が急によそよそしいものになった。
書こうとしていた言葉は、いずれも小坂順子へ向けたものだった。二十二歳の順子なら分かることも、松山順子には説明しなければならない。説明した途端、どれも言い訳になりそうだった。
亨は便箋を裏返した。
白い面に、窓からの光が当たった。
夕方、玄関の扉が開いた。
「ただいま」
洋子が細長い包みを抱えて帰ってきた。
亨が一階へ下りると、洋子は玄関で靴を脱いでいるところだった。
「それは？」
「今日、店に残った花。まだ十分きれいだから、もらってきたの」
包みを開くと、淡い黄色の花が現れた。傷んだところはなく、どれもしっかり花びらを開いている。
「売れ残りなんて言ったら、花に悪いわね」
洋子は花を一本ずつ取り出した。
「今日は選ばれなかっただけ」
「明日は選ばれるかもしれない」
「明日は店にないもの」
「そうか」
「うちに来たんだから、ここで咲けばいいの」
洋子は花瓶へ水を入れ、茎を切り始めた。鋏の音が、夕方の部屋に小さく響いた。
「展示に出す絵は描けた？」
「まだ」
「同じ城を、ずっと描いているのに？」
「同じにならないんだ」
「同じにする必要があるの？」
洋子は一本だけ短く切った。
「前の絵と違っても、今日見えた城なら、それでいいでしょう」
花を花瓶へ入れ、少し離れて眺める。
「一本、多いかな」
「僕には分からない」
「でしょうね」
洋子は中央の花を一本抜いた。隠れていた細い葉が見えた。
「今日、何かあった？」
「どうして？」
「朝より疲れた顔をしているから」
亨は窓辺の花を見た。
「昔の知り合いの名前を聞いた」
「会ったの？」
「いや」
「会いたい人？」
亨はすぐには答えなかった。
「分からない」
「ずいぶん昔の人なんでしょう」
「そうだ」
洋子は、誰なのかとは聞かなかった。
抜いた花の茎をもう一度切り、台所にあった細い瓶へ挿した。
「これなら二本とも生きるわね」
「一本じゃないのか」
「花瓶が二つになったから、二本よ」
洋子は当然のように言った。
「相手にも、相手の花瓶があるでしょうね」
亨は洋子を見た。
洋子は窓辺の花の向きを直していた。
「夕食の支度をするわね」
台所へ入る洋子の手には、短く切った花があった。
亨は一人で窓辺に残った。
店で選ばれなかった花が、岡山の家で咲いている。
二階の机には、松山順子と書いた便箋が伏せてある。
亨は階段へ目をやった。
洋子が台所で包丁を使い始めた。規則正しい音を聞きながら、亨は椅子へ座った。
便箋を取りに戻るには、まだ夕食まで時間があった。