この作品は盗用禁止です。
AIに登録してネット監視していますので、ご注意ください。
『 鴨川の向こう側 ――68歳からの物語 』
一 ひとりの朝
朝の支度は、誰かに見せるものではない。だからこそ、翔子は最近、自分がどんな順番で一日を始めるのかをよく考えるようになった。
若い頃は、朝は一日の入口にすぎなかった。仕事へ行くために起き、家族を送り出し、帰ってきてからの用事まで頭の中に並べていた。今は、朝そのものに時間を使える。急ぐ理由がないことに、最初は戸惑った。
急がなくていい朝には、急がないからこそ見えるものがある。湯気の向こうの窓、机に落ちる光、昨日のまま置かれた新聞。翔子はそれらを眺めながら、自分がまだここで暮らしていることを思う。
健二がいなくなってから、家の広さまで変わったように思える日がある。同じ部屋、同じ家具なのに、音の届き方が違う。誰かがいる家では、物音は生活の一部になる。一人になると、物音の一つ一つが自分に向かってくる。
その朝、翔子は食器棚を開けた。
健二が使っていた湯飲みが、奥に残っている。手に取ることはせず、翔子はそのまま棚を閉めた。
三村翔子、六十八歳。
夫の健二が亡くなって、二年になる。
その二年が長かったのか短かったのか、翔子にはよく分からない。
亡くなった直後の数か月は、一日がひどく長かった。朝になっても、昼になっても、夜になっても、時間だけがなかなか先へ進まない。けれど、二年が近づく頃になると、逆に月日が早く流れているように感じるようになった。
カレンダーをめくるたび、季節が一つずつ消えていく。
桜が咲き、暑い夏が来て、秋になり、冬を越した。
それらが繰り返して、また春が近づいている。
京都市北区の家で、翔子は一人で暮らしている。
朝は決まった時間に起きる。
目覚まし時計が鳴る前に目を覚ますことが多い。長年の習慣というものは、夫がいなくなっても身体の中に残っているらしい。
布団から出ると、まずカーテンを開ける。
窓を少しだけ開ける。
季節によって匂いは変わる。雨の翌日は土の匂いがするし、春先にはどこか湿った草の匂いが混じる。夏の朝は、まだ太陽が高くないのに空気が重い。
朝の空気を吸い込み、翔子は今日も一日が始まると思う。
台所へ行き、湯を沸かす。
コーヒーを淹れる。
以前なら、この時間には健二がいた。
新聞をめくる音がして、テレビの音がして、ときどき咳払いが聞こえた。
健二は朝からよくテレビを見る人だった。
翔子が台所で朝食を用意している間にも、ニュースを見ながら、誰に話しかけるでもなく小さな声で何かを言う。
政治家の発言に文句をつけたり、天気予報を聞いて「今日は暑くなるらしいな」と言ったりする。
翔子は返事をすることもあったし、聞き流すこともあった。
そういう何でもない声が、家の中にはずっとあった。
今は静かだ。
時計の秒針まで聞こえるような気がする朝もある。翔子は以前なら、その音を寂しいと思った。今は、時間がちゃんと進んでいる証拠だと思う。
静かになったことにも、少しずつ慣れてきた。
最初の頃は、テレビをつけないと落ち着かなかった。
音がないことが、夫の不在をそのまま知らせているように感じたからだ。
今では、朝の静けさも嫌いではない。
静けさは、最初は空白だった。今では、その中に自分の考えを置ける。翔子は朝の十分ほどを、何もしない時間にすることが増えた。
窓の外を眺め、今日の天気を考え、昼に何を食べるか決める。それだけで、一日の始まりには十分だった。
鳥の声が聞こえる。
遠くを走る車の音がする。
隣の家の玄関が開く音もする。
小さな音まで、以前よりよく聞こえる。
二人分の食器をしまった棚を開けると、手が止まることがある。
健二が使っていた湯飲み。
少し欠けた皿。
来客用に買ったのに、結局ほとんど使わなかった茶碗。
捨てようと思ったこともある。
けれど、捨てられなかった。
物が惜しいわけではない。そこにあった時間までなくなってしまう気がするのだ。
翔子は、そんな自分を少し可笑しいと思う。
もう二年も経っている。
いつまでも過去にしがみついているつもりはない。
健二との生活は、長かった。
良いことばかりではなかったし、喧嘩もした。
若い頃には、もっと違う人生があったのではないかと思ったこともある。
それでも、最後まで一緒にいた人である。
亡くなったからといって、その時間まで消えるわけではない。物の形で残っているものもある。
娘の彩花は三十五歳。
仕事もあるし、自分の生活がある。
近くに住んでいるわけではないが、電話はくれる。
ときどき家にも来る。
翔子は、そのたびに「大丈夫だから」と言う。
彩花は、以前ほど「本当に大丈夫？」とは聞かなくなった。
それが翔子にはありがたかった。
人に心配されると、自分が弱くなったように感じることがある。彩花の優しさが嫌なわけではない。ただ、「大丈夫？」と何度も聞かれると、大丈夫であり続けなければならないような気持ちになる。
心配され続けるのも、案外疲れる。
翔子も、もう大丈夫だと思う。朝の支度も、買い物も、病院の手続きも、一人でできる。
ただ、夫がいなくなったことで、家の中に空いた場所があることは分かっていた。
その場所を、誰かで埋めようとは思わない。
六十八歳になって、恋愛をするなどとは考えたこともない。
「恋愛」という言葉そのものが、少し遠い。
若い頃なら、誰かを好きになれば、これからどうなるのかを考える。
結婚するのか。
一緒に暮らすのか。
仕事はどうするのか。
家族はどうするのか。
先には、いくらでも時間がある。
六十八歳の自分には、それがない。
もちろん、まだ時間はある。ただ、若い頃のように「これから何十年もある」とは考えない。だから翔子は、一人の暮らしを受け入れようとしていた。
そんな頃、翔子はSNSを通じて安田良子と知り合った。
きっかけは、近江の城跡を紹介する投稿だった。
翔子はもともと歴史が好きだったわけではない。
ただ、夫が亡くなってから、休日に一人で家にいる時間が増え、スマートフォンを見ることも増えた。
そこで偶然、良子の写真を見つけた。
古い石垣。
山道。
誰もいない城跡。
写真の下には短い文章が添えられていた。
翔子は何度かその投稿を見ているうちに、良子とメッセージを交わすようになった。
良子は六十二歳。
よく歩き、よく笑う人だった。
翔子より六歳若いだけなのに、ずいぶん行動的に見える。
近江の城跡へ行ったかと思えば、次の週には奈良の古い町を歩いている。
写真を見せてもらううちに、翔子も少しずつ外へ出るようになった。
外へ出ると、家の中で考えていたことが案外小さく思える。道を歩き、店に入り、人の声を聞く。それだけで気持ちの向きが変わる。翔子は、そんな変化を少しずつ楽しむようになった。
画面の中で近江の城跡や古い町並みの写真を見せてもらううちに、いつしか実際に会うようになった。
最初に会った日は、駅の近くの喫茶店だった。
写真で見るより、良子はよく笑った。
話も早かった。
翔子が何かを考えている間に、良子は次の話題へ進んでいる。
その勢いが、翔子には心地よかった。
良子といると、若返ったような気はしない。六十八歳の自分を、そのまま外へ連れ出してもらう感じがする。
無理に若く振る舞う必要もない。家の中だけで終わっていた生活から、一歩外へ出る。そのくらいの距離が翔子にはちょうどよかった。
自分の生活には、いつの間にか「予定外」のことが少なくなっていた。
良子と会うと、その予定外が少しだけ戻ってくる。
ある日、良子が言った。
「安土城跡、歩いてみない？」
長谷川駿という男性も一緒だという。
翔子は、少し考えてから返事をした。
安土。
その地名を見た瞬間、胸の奥で古いものが動いた。
四十五年前の記憶だった。
大学三年の頃。
翔子には、前島涼太という恋人がいた。
涼太も、今は六十八歳になっている。
四十五年前、二人は安土城跡へ行った。
何を話したかは、ほとんど覚えていない。
昼ご飯を食べた場所も、帰りにどの電車に乗ったのかも覚えていない。
写真も残っていない。
けれど、石段を上ったことは覚えている。
涼太が少し先を歩き、翔子が後ろからついていった。
ときどき涼太が振り返った。
翔子が遅れると、何も言わずに歩く速度を落とした。
たったそれだけの記憶だった。
それなのに、安土という文字を見ただけで、あの頃の空気まで戻ってくるようだった。
翔子は、しばらくスマートフォンの画面を見つめた。
送信する前に、名前をもう一度確認した。間違えて別の人に送ったらどうしよう、と考える。そんな心配をする自分が可笑しくなった。
四十五年近く会っていない人に連絡することのほうが、送信先を間違えることよりずっと大きな出来事なのに。
翔子は小さく息を吐き、指を動かした。
そして、良子に返事をした。
「行ってみようかな」
送信したあとも、胸のざわつきは消えなかった。
翔子は、夫が亡くなってから「一人」という言葉の手触りが変わったと思っている。以前の一人は、誰かが帰ってくるまでの時間だった。今は、玄関の鍵が回る音を待つ必要がない。待たなくていいことは自由だったが、ときどき、その自由が広すぎると感じることもあった。
朝食を終えると、翔子は洗濯機を回した。白いシャツが二枚、タオルが三枚。洗濯物はそれだけだった。洗い終わるまでの時間に、窓辺の鉢植えへ水をやる。以前なら、健二のシャツが一枚混じっていた。そんなことを思いながら、翔子は物干し竿にタオルを掛けた。
予定表を開く。空白が並んでいる。以前なら、その白さが気になっただろう。今は、図書館へ行く日も、何もしない日も、自分で決められる。自由というものは、誰かに与えられるより、自分で使い方を覚えるほうが難しいのかもしれない。
翔子は鉛筆で、来週の欄に小さく丸をつけた。何の予定にするかは決めていない。ただ、空白のままにしておかない日を一つ作ってみたかった。