この作品は盗用禁止です。
AIに登録してネット監視していますので、ご注意ください。
「 尾道の坂を下って 」 ⑧ー②
第二章 三日だけ
テルさんが買い物を届けた家は、坂の上にあった。古い木造の家で、玄関の前に植木鉢が並んでいる。花が咲いているものは一つもなかった。土だけの鉢にも水がやってあり、里奈には、何を育てているのか分からなかった。
「ハルさん、帰ったよ」
テルさんが引き戸を開けた。
「ここ、あなたの家なんですか」
「違うよ」
奥から声がした。
「テルちゃんの家になった覚えはないよ」
七十歳をいくらか過ぎた女性が、廊下の突き当たりに立っていた。
白い割烹着を着て、右手に杖を持っている。
髪はきれいに整えられていた。
女性はテルさんではなく、その後ろにいる里奈を見た。
「その人、誰？」
「大阪から来た人」
「名前を聞いとるんよ」
「何じゃった？」
テルさんが里奈を振り返った。
「水野里奈です」
「そうそう。里奈ちゃん」
「今、覚えたんじゃろ」
「人の名前は、二回聞いたほうが覚えるけえ」
テルさんは靴を脱ぎ、スーパーの袋を廊下へ置いた。
「牛乳と豆腐。りんごは四つ入りが高かったけえ、二つだけ」
「トイレットペーパーは？」
「この人が持っとる」
里奈は、キャリーバッグの上に載せたままだったトイレットペーパーを下ろした。
女性はそれを受け取りながら、もう一度里奈を見た。
「泊まるところを探しとるんじゃって」
「うちに泊めるとは言うとらんよ」
「まだ私も言うとらん」
「言う顔をしとる」
テルさんは笑った。
里奈は玄関に立ったまま、靴を脱げずにいた。
「突然すみません。宿が見つからなくて。でも、駅へ戻れば——」
「帰る電車はあるん？」
「あります」
「帰りたくないんじゃって」
テルさんが代わりに答えた。
女性は杖の先を床へつき、里奈のキャリーバッグを見た。
「何日？」
「決めていません」
「いちばん困る答えじゃね」
「すみません」
「謝る前に決めんさい」
里奈は黙った。
今日だけ泊めてもらうと言えばよい。
明日は明日で考える。
それが最も迷惑をかけない答えだと分かっていた。
けれど、一晩だけでは、明日の朝からまた泊まる場所を探さなければならない。
「三日、お願いできますか」
女性はテルさんを見た。
「三日じゃって」
「短いねえ」
「あんたは黙っとき」
「はい」
「テルちゃんに言うとる」
女性は里奈へ向き直った。
「何ができるん？」
里奈は答えようとして、言葉に詰まった。
大阪の会社では、営業事務をしていた。
見積書を作り、顧客からの問い合わせに答え、営業担当者の予定を調整した。
パソコンは使える。表計算も人並みにはできる。
しかし、この家で何ができるかと聞かれても、そのどれも答えにならなかった。
「カレーなら作れます」
なぜそれを言ったのか、自分でも分からなかった。
女性の眉が少し動いた。
「カレーだけ？」
「肉じゃがも、一応」
「一応いう料理は、食べるんが怖いね」
テルさんが口を挟んだ。
「私はりんごの皮がむけるよ」
「あんたに聞いとらん」
女性はしばらく考えていた。
「三日だけ。晩ご飯を作ること。風呂は最後。寝るところはテルちゃんと同じ部屋」
「ありがとうございます」
「まだある。朝は七時。うちは旅館じゃないけえ、昼まで寝る人はいらんよ」
「分かりました」
「三日たったら？」
「その間に、どうするか決めます」
「決まらんかったら？」
里奈は少し迷ってから答えた。
「出ていきます」
女性はうなずいた。
「私は藤井春江。テルちゃんはハルさんいうけど、あんたは春江さんと呼んで」
「はい」
「テルちゃん」
「何？」
「その人の荷物、二階へ上げて」
「私が？」
「連れてきたんじゃろ」
テルさんは露骨に嫌そうな顔をした。
「重いんよ。この中にパソコンまで入っとる」
「坂の下へ捨ててくる？」
春江が里奈に尋ねた。
「自分で運びます」
里奈はキャリーバッグを持ち上げた。
玄関の上がり框で車輪をぶつけ、柱の角にも当てた。
狭い階段を一段上がるごとに、荷物が膝へぶつかった。
テルさんは、後ろから見ていた。
「手伝ってくれてもいいんじゃないですか」
「自分で運ぶ言うたじゃろ」
「普通、そこは手伝うでしょう」
「普通は、泊まるところを決めてから大阪を出るよ」
里奈は言い返さず、残りの階段を上った。
二階には六畳ほどの和室が一つあった。
窓際にテルさんの布団が畳まれている。
その隣に小さな衣装箱があり、上には古い携帯音楽プレーヤーとイヤホン、読みかけらしい文庫本が置かれていた。
壁には何もない。
写真も、カレンダーもなかった。
部屋の隅に、りんごの入った籠だけがあった。
「本当にりんごが好きなんですね」
「りんごを毎日食べると、頭がよくなるんよ」
「初めて聞きました」
「私が小学校のとき、毎日食べとったら成績がよかった」
「それだけでは証明になりません」
「大阪の人は、すぐ証明したがるねえ」
「大阪は関係ありません」
テルさんは押し入れから薄い布団を出し、畳の上へ置いた。
「そこに敷いたらええよ」
「テルさんは、いつからここに？」
「何が？」
「いつから、この家に住んでいるんですか」
「前から」
「何年前ですか」
「忘れた」
「家賃はいくら払っているんですか」
「聞きたいことが多いね」
「三日後には出なければいけないので、参考にしたいんです」
テルさんは衣装箱の上から音楽プレーヤーを取り、イヤホンのコードをほどいた。
「一か月一万円」
「安いですね」
「買い物と掃除もする」
「それで一万円になるんですか」
「ならん月もあるよ」
「どういうことですか」
「ハルさんが病院へ行くときは一緒に行く。夜中に足が痛うなったら起こされる。庭の鉢を動かす。雨が降ったら洗濯物を入れる」
「それは仕事では？」
「仕事にしたら、一万円では足りんね」
「では、なぜ」
「私もここに住みたいけえ」
テルさんは片方のイヤホンを耳へ入れた。
「ハルさんも、一人で住みたくない。でも誰かと暮らしとると言うと、面倒を見る人がおると思われる。私はハルさんの面倒を見とらんし、ハルさんも私の面倒を見とらん」
「でも、お互いに助けていますよね」
「たまにね」
「それを一緒に暮らすと言うんじゃないですか」
テルさんはもう片方のイヤホンも耳へ入れた。
「難しいことは、晩ご飯のあとにして」
音楽を再生すると、布団の上へ仰向けになった。
「今から寝るんですか」
「昼寝」
「春江さんは、昼まで寝る人はいらないと言っていました」
「もう昼過ぎじゃけえ」
テルさんは目を閉じた。
里奈は何か言おうとしたが、やめた。
キャリーバッグを開き、着替えを取り出した。
三日分どころか、一週間分は入っている。
大阪の部屋を出るとき、何日留守にするか決められず、手当たり次第に詰めた。
窓を開けると、家々の屋根の向こうに海が見えた。
駅前から見た海より細く、建物の間へ挟まっている。
船が通るたび、その細い海がゆっくり動いた。
下の階から、春江の声がした。
「テルちゃん、買うてきたりんご、傷んどるよ」
テルさんは目を閉じたまま答えた。
「傷んどるとこ取ったら、食べられる」
「一つはあんたが食べんさいよ」
「頭がようなりすぎる」
「元が元じゃけえ、心配せんでええ」
里奈は思わず笑った。
テルさんが片目を開けた。
「何がおかしいん？」
「仲がいいんですね」
「よくないよ」
下から春江の声がした。
「聞こえとるよ」
「耳だけはええんよ」
テルさんはまた目を閉じた。
夕食は、カレーになった。
里奈は春江から渡されたエプロンを着け、台所に立った。
冷蔵庫には豚肉が少しと、玉ねぎ、人参、使いかけの生姜があった。
じゃがいもはなかった。
「買ってきましょうか」
「坂を下りるん？」
「スーパーまで行けば」
「帰ってきたら、晩ご飯が夜中になるよ」
春江は台所の椅子に座り、里奈の手元を見ていた。
「じゃがいもなしで作ります」
「さっきまで、カレーなら作れる言うとったのに」
「じゃがいもがないとは思いませんでした」
「あるもので作るんが料理じゃろ」
里奈は玉ねぎを切り始めた。
「春江さんは、テルさんとどうやって知り合ったんですか」
「買い物」
「最初から頼んだんですか」
「商店街で、あの子が喫茶店におったころにね。私が牛乳を二本買うたら、家まで持っていこうか言うた」
「親切だったんですね」
「違うよ。三百円くれ言うた」
里奈は包丁を止めた。
「最初からですか」
「知らん人の牛乳を、ただで持って上がるほど暇じゃない言うてね」
「テルさんらしいですね」
「三百円払うたら、次の週も来た。頼んでもないのに」
「それからずっと？」
「途中から、帰らんようになった」
春江は何でもないことのように言った。
「どういうことですか」
「ある晩、雨がひどう降ってね。泊まっていけ言うたら、次の日もおった。その次の日も」
「追い出さなかったんですか」
「三日たったら出ていけ言うたよ」
里奈は振り返った。
春江は里奈を見ず、玉ねぎの皮を一枚、指先で拾っていた。
「それで何年いるんですか」
「忘れた」
テルさんと同じ答えだった。
「では、私も三日を過ぎたら——」
「あんたは出てもらうよ」
春江はきっぱり言った。
「テルちゃん一人で、十分ややこしいけえ」
「分かっています」
里奈は鍋へ肉を入れた。油のはぜる音が台所に広がった。しばらくして、玄関で引き戸が開いた。
「テルちゃん、おる？」
女性の声だった。
二階から下りてきたテルさんが、玄関へ向かった。
五十代ほどの女性が立っていた。
買い物袋は持っていない。
用事があるようにも見えなかった。
「三十分、ええ？」
「晩ご飯までなら」
女性は里奈と春江を気にしている様子だった。
「ここじゃ、ちょっと」
「ほんなら外へ出ようか」
テルさんはつっかけを履いた。
女性が小銭入れを出す。
「今日は五百円払う」
「三百円でええよ」
「長うなるかもしれん」
「長うなったら、途中で帰る」
テルさんは女性と一緒に出ていった。
里奈は鍋を混ぜながら、玄関を見た。
「何の相談でしょう」
春江が眉を上げた。
「それを聞くん？」
「気になっただけです」
「テルちゃんは、人の話を持って帰らんよ」
「春江さんにも話さないんですか」
「私にも話さん。あの子は自分の話もせんけど、人の話もせん」
春江は杖をつき、台所から出ていった。
玄関の外では、もう二人の声は聞こえなかった。
里奈はカレーの味を見た。
少し薄かった。
ルーを足そうと箱を探したが、残っていない。
塩を入れるべきか、醤油を入れるべきか迷った。
大阪で一人暮らしをしていたとき、味が薄くても濃くても、食べるのは自分だけだった。
誰かに食べてもらう料理を作るのは、いつ以来か思い出せなかった。
三十分ほどして、テルさんが帰ってきた。
「早かったですね」
「三十分じゃけえ」
「その人、安心したんですか」
「知らんよ」
「話を聞いても、分からないんですか」
「安心したかどうかは、あの人が決めることじゃろ」
テルさんは台所をのぞき込んだ。
「カレー？」
「最初からそう言っています」
「じゃがいもは？」
「ありませんでした」
「りんご入れたら？」
「入れません」
「頭がようなるのに」
「カレーを食べてまで成績を上げる必要はありません」
テルさんは笑い、食器棚から皿を三枚出した。
食卓にカレーが並んだ。
春江は一口食べ、皿の中の玉ねぎを箸で裏返した。
テルさんは湯気に顔を近づけたまま、二口目を食べた。
「どうですか」
里奈は耐えきれずに尋ねた。
「何が？」
「味です」
「カレーの味がするよ」
テルさんが答えた。
「おいしいかどうかを聞いているんです」
「食べられる」
「それは、おいしくないという意味ですよね」
春江が二口目を食べた。
「じゃがいもがないね」
「それは作る前から分かっています」
「里奈ちゃん」
「はい」
「明日は肉じゃがにせんさい」
「じゃがいもがありません」
「買いに行けばええじゃろ」
春江は初めて、少し笑った。
食事を終えるころには、外は暗くなっていた。
窓の向こうに、海沿いの明かりが見える。
電車が通る音が、坂の下から遅れて届いた。
里奈の携帯電話には、大阪の元同僚からメッセージが一件入っていた。
〈少しは落ち着いた？〉
里奈は返信を打とうとして、やめた。
何と書けばよいのか分からなかった。
尾道にいること。
知らない女の家でカレーを作ったこと。
三百円で人の話を聞く女性と同じ部屋で眠ること。
どれも説明すればするほど、自分が何をしているのか分からなくなる。
風呂を最後に済ませ、二階へ上がった。
テルさんは布団に入り、音楽プレーヤーを枕元に置いていた。
「朝とは違う曲ですね」
「グッドナイト・ベイビー」
「それも意味を知らないんですか」
「夜に聞く歌じゃけえ、それでええよ」
小さな音がイヤホンから漏れていた。里奈は隣へ布団を敷いた。
「テルさん」
「何？」
「私は三日後、どうすればいいと思いますか」
「知らん」
「少しくらい考えてくれてもいいでしょう」
「三百円払う？」
里奈は枕元の鞄から財布を取り出した。
本当に百円玉を三枚、畳の上へ置いた。
テルさんがイヤホンを外した。
「何を聞いてほしいん？」
里奈は答えようとした。
仕事のことか。大阪の部屋のことか。
誰にも連絡せずに来たことか。
自分でも理由を説明できないまま、帰りたくないと思っていることか。
何から話せばよいのか分からなかった。
「三日後、ここを出たくありません」
ようやく、それだけを言った。テルさんは黙っていた。
「何か言わないんですか」
「聞くだけじゃけえ」
「それでも、最後には何か言うでしょう」
「まだ三十秒よ」
里奈は畳の上の三百円を見た。
そして、大阪で仕事を辞めた日のことを話し始めた。